У меня -
Ни "своих", ни "чужих".

Денис Михайлович Цветков ─ легенда иркутской поэзии. В Прибайкалье ценители подлинного русского слова хорошо знают старейшего сибирского поэта, автора многих книг, да ещё и замечательного художника, который оформляет собственные сборники стихов. Он только что, 21 декабря, отметил своё 90-летие, с чем мы его искренне поздравляем!

Ты – Скорпион,
А я – под знаком Льва.

Дорогие читатели «Перевала»! Вот мы подошли к очередному праздничному рубежу – один год сменяется другим, река времени течёт неумолимо, и всё в одном направлении…

Подходит к своему завершению нынешний год, юбилейный для родного города. Но ещё долго иркутяне будут вспоминать этот 350-летний юбилей, и сегодня, в ноябрьском выпуске «Перевала», мы ещё «угостим» читателя стихами, посвящёнными ему. Нашему старинному и молодому Иркутску. Кстати, многие знают выражение «Любимый Иркутск – середина земли», но далеко не каждый знает это стихотворение полностью. Напоминаем – пригодится!

Такой вопрос прозвучал в цикле стихов, что прочитал поэт Олег Кузьминский на своём авторском вечере в органном зале областной филармонии. Не так часто проходят в наше время поэтические вечера, и всё же они проходят, собирая не всегда очень широкий, но всегда – тесный, дружественный круг любителей стихов. Представился такой случай и всем тем, кто попал на юбилейный творческий вечер иркутянина Олега Кузьминского, поэта «негромкого», как говорили в своё время о Николае Рубцове и Владимире Соколове, но заставляющего думать и многое заново переживать.

Мне раньше не нравилось собственное имя: оно казалось слишком бессмысленным. Вот Александр – защитник, Виктор – победитель. А я? К тому же мне всегда представлялось, как будут мучиться мои дети с отчеством. Но со временем я увидел плюс: я сам определю содержание своего имени. Сам наполню сосуд смыслом. Имя – только буквы, только звуки. Но, с другой стороны, в древности считали, что имя твоё должны знать только те люди, которым ты доверяешь. Имя – твоя тайна. Имя – это ты.

В юбилейные для города дни вышла в свет книга стихов и песен с таким названием – «Славлю Россию, Иркутск и Байкал!»
«Этот поэтический сборник – краткая энциклопедия поэтов, посвятивших свои стихи России, родному Иркутску и гордости нашей – Байкалу. Все поэты жили и живут в настоящее время на Иркутской земле, и, что очень важно, данный материал собран из источников, начиная с XIX столетия», – пишут его составители – Изислав Лившиц и Владимир Скиф. Мы предлагаем читателям «Перевала» некоторые страницы из этой книги. Прочтите эти стихи – вспомните о 350-летнем юбилее города.

Читатель уже знаком с этим именем – Надежды Ярыгина однажды публиковалась на страницах выпуска «Перевал». Сегодня – новая встреча с ней.

Рыбацкое счастье

Осень — милая подруга,

Зрелой девушки краса,

Свежесть скошенного луга,

В красках радужных леса.

Первые двадцать пять лет супружества Елена считала счастливыми: смужем и сына вырастили, и дом большой благоустроенный построили… Машина, вещи, интим в удовольствие — всё было у них с Григорием полной мерой. Сама на видном месте работала, муж в своём частном предприятии — чего уж жаловаться! А затем супруга как подменили: запил по-чёрному, с матами, с руганью, с оскорблениями. В минуты просветления вроде всё было как прежде: и деньги приносил, и сына женили, внук появился — живи да радуйся. А как напьётся, так всё кувырком — и дура ты некрасивая, и мама твоя такая же, и вообще вся жизнь насмарку. А тут ещё и пенсия подоспела.

Старая заброшенная дорога, проложенная зэками в сороковых годах, когда здесь в необитаемой долине реки Юдома на юго-востоке Якутии нечто секретное строили их серобушлатные отряды, отличалась от остальной тайги только чуть более низкорослым лиственничным подростом, упругим и колючим, вытянувшимся за прошедшие двадцать лет. Молодые деревца росли, плотно прижавшись друг к другу дымчато-серыми стволиками, и продираться сквозь них по узкой звериной тропе было сплошное наказание. Как тут проходят лошади с вьюками – совершенно непонятно!.. Впрочем, по сторонам этого мелколесья было ещё хуже – обтянутые рыжим и очень скользким от сырости мхом валуны, между которыми раскорячились колючие ветки кедрового стланика, совсем не подходили для прогулки. Недаром звери проложили тропку в мелколесье.

Из новой книги.

Мой город.

Рассказ.

Из цикла рассказов о детстве.

Из лирической тетради.

Не так давно, в предюбилейные летние дни, в Иркутске вышла из печати подготовленная организацией СП России книга (составители – поэты Татьяна Суровцева и Сергей Эпов).

26 июня в картинной галерее посёлка Листвянка соберутся поэты, художники, барды и просто интересные люди – многочисленные друзья поэта и архитектора Владимира Пламеневского. Соберутся, как когда-то собирались на его юбилеи, дни рождения и просто так. Эта галерея была любимым детищем Пламеневского, она притягивала творческий народ из самых разных уголков мира.

В этом году, когда Иркутск празднует своё 350-летие, отмечает свой личный юбилей известный иркутский живописец, член Союза художников России Виктор Мироненко.

Один из завершившихся недавно Литературных вечеров «Этим летом в Иркутске» был посвящён поэтическому творчеству Юрия Кублановского – русского поэта, публициста, эссеиста, критика, искусствоведа.

Рассказ-быль

В пятиместной палате нас, больных, оставалось четверо. Ближе к вечеру дежурная медсестра вводит к нам пожилого мужичка и устраивает на свободную кровать. Мы обратили внимание, что у новичка нет левой руки. Он поправил подушку и, держась за живот, лёг.

Елена АНОХИНА.

Виктор Просекин родился, вырос, живёт и работает в посёлке Усть-Ордынском. Его строки словно впитали поэзию, разлитую в родном краю. Его пейзажи живут, как люди: лес расправляет кудри, смеётся май, любуются своим отражением берега. И хотя, как говорится в предисловии к его первой книжке, стихи Виктора Просекина пока во многом созерцательны – но ведь именно от созерцания приходит поэт к размышлениям более глубоким, к постижению сложностей земного бытия.

Стихи из первой книжки Виктора Просекина, студента Московского литературного института имени Горького, – мы предлагаем на ваш суд.

Василий ЗАБЕЛЛО.

Анатолий Яковлевич Якобсон – «шестидесятник» до мозга костей. Доктор географических наук, профессор – он ещё и творческий человек: много лет пишет стихи, автор двух поэтических книжек. Недавно прошёл творческий вечер Анатолия Яковлевича в зале художественного музея, куда собралось немало гостей – его знакомых, друзей, студентов, всех тех, кто интересуется поэзией. Больше часа Анатолий Якобсон читал свои стихи, в которых раскрывался перед слушателями как личность. Не случайно одну из своих книжек он сопроводил ответами на анкету. Ответами столь же шуточными, сколь и серьезными:

«Образование – 23-я средняя школа в Днепропетровске, МГУ, жизнь, книги, дороги.

Национальность – да, а что?

Партийность – нет, и это принципиально.

Убеждения – см. стихи, там всё сказано.

Сегодня утром маленькая муха по имени Зии проснулась радостная:

– Какое доброе солнышко! Как раз для прогулки!..

Сперва она проделала несколько упражнений для разминки: две передние лапки подняла на маленький чёрный шарик своей головы и давай её натирать – для того, наверное, чтобы головка заблестела. Потом она обвила себя задними лапками и стала полировать спинку и оба прозрачных крылышка. Наконец, она потянулась… И лишь после этого полетела на прогулку в сад.

Осенние встречи

Быль

…Приближаясь к дому приятеля, я обрадовался, что старик посиживает на своей привычной лавочке, под раскидистой ранеткой.

– С праздником, Васильич!

Он удивляется:

– Как? Праздник же завтра – День единства…

Здравствуйте, уважаемая редакция! Мне уже хорошо за семьдесят. Хочу кое-что предложить вам для публикации – я пишу сказы, стихи, написал около ста тысяч пословиц и афоризмов. Вышли две книжечки – «Сказы» и «Пословица-укорица, пословица-хвала». Продолжаю работать над словом, люблю вырезать картинки из дерева… Так вот и живу. Вот несколько пословиц из моих арсеналов.

* * *

Всё о весне… Прислушайся, услышишь:

И пенье птиц, и мерный стук капели

С сосулек, что давно уже успели

Литьём хрустальным разукрасить крыши,

И звон кристальный тысячей осколков,

Что раздаётся вдруг при их паденье,

И музыку в душе, как наважденье,

Звучащую пронзительно и звонко.

Ночной город

Блистал Иркутск над гладью Ангары

В сентябрьскую безлунную погоду.

Качала ночь стеклянные шары

И погружала в медленную воду.

Известный иркутский журналист и прозаик, член Союза российских писателей Арнольд Иннокентьевич Харитонов отметил недавно свою 75-летний юбилей, а вместе с ним – 50 лет творческой работы. Да, сначала это была журналистика – очерки, творческие портреты, рассказы о людях; затем киносценарии, в основном для документальных фильмов, и наконец – литература. Он пишет интереснейшие мемуары, не менее увлекательные, чем беллетристика; из-под его пера выходят повести и рассказы… Арнольд Иннокентьевич – автор нескольких изданных книг и неизданных, но готовых рукописей. В «Перевале» он тоже печатается не впервые. Мы поздравляем нашего автора с юбилеями и предлагаем читателям фрагмент из неизданной повести.

Недавно в Городском театре народной драмы прошёл большой творческий вечер известной иркутской писательницы Валентины Сидоренко. Вечер был связан с прошедшим несколько ранее юбилеем Валентины Васильевны и собрал полный зал её читателей, почитателей и друзей.

Мемориальная доска, которую много лет мы видим при входе в Дом литераторов, называет нам имя Петра Поликарповича Петрова. Именно это имя носит «дом со львами». Но что это за человек, чем знаменит? Об этом рассказывает наша публикация.

Страницы новой книги

Уроженец европейской части России, Юрий Дмитриевич Коньков стал сибиряком уже взрослым, зрелым человеком. Но для того чтобы прикипеть к нашей земле сердцем и душой времени оказалось достаточно, и сибирские просторы он считает своей второй малой родиной.

Лихие девяностые

Басня

Его все «новым русским» кличут,

Хотя и знают, что за личность.

2 февраля в Иркутском Доме литераторов состоялась презентация книги стихов «Лестница в зарю» постоянного автора нашего выпуска Юлии Подгорбунской.

Он приехал как–то под вечер – на правах родственника. Жизнь преподнесла ему фортель: жена вдруг дёрнулась и ушла жить к дочери. А так как они были официально разведены и уже очень давно (пришлось оформить ради спасения бизнеса и перевода имущества на жену), то так оно и вышло: лет под самое «не хочу», пенсия по инвалидности, бизнеса нет, и все «нажитое праведным трудом» в миг оказалось не его.

– Ох, ну что тебе сказать? Сволочь ты! Ведь знал, что приду, а хлеба чёрного не купил! И горчицы опять у тебя нет!

Хрустальное утро над заливом ещё не успело налиться жарой. Неподвижное зеркало воды лишь местами чуть морщилось под порывами сонного дыхания ветра. Моя резиновая лодочка застыла метрах в пятидесяти от поросшего болотной травой и камышами берега, казалось, совершенно пустынного в этот час. Неожиданно громкий плеск воды, неистовый лай и треск рвущейся травы нарушили эту благостную тишину, и на открытое пространство в облачке брызг и шума выпорхнула серая уточка, чуть сбоку от неё, лихорадочно гребя лапками, торопливо плыли два утёнка, а следом за ними – громадный чёрный пёс неопределённой породы, но с весьма определёнными намерениями. Он явно был из городских, тех, что по молодой глупости бесцельно и, чаще всего, совершено безрезультатно гоняются за голубями и воробьями, подчиняясь нереализованному охотничьему инстинкту, который не отшлифованный дрессировкой превращается в нечто комичное, как и всякий непрофессионализм…

АХ, ГОДА!

Грустно, что уже не двадцать шесть!
Радостно, что всё ещё не семьдесят.
Ах, года, не вычесть, не зачесть,
Жизнь идёт, и это так естественно.

ИДУЩИЙ МИМО

У каждого, кто встретится случайно
Хотя бы раз – и сгинет навсегда,
Своя история, своя живая тайна,
Свои счастливые и скорбные года.

Андрей Григорьевич Румянцев родился и вырос на Байкале, в небольшом рыбачьем селе Шерашово Кабанского района Бурятии. Закончил школу, затем – Иркутский государственный университет. Работал журналистом: возглавлял Комитет по телевидению и радиовещанию Бурятии.

Рассказ-фантазия

…Я открыла глаза. Не было ничего – только километры чёрной пустоши вокруг. А в середине всего этого мира сидела я на ослепительно-белой кровати.

– Ты что, – цветок?

Голос прокатился эхом по граням чёрной вселенной и ударил в мои уши. По телу побежали мурашки, заставив обхватить себя руками и крепко зажмуриться.

Здравствуй, город с таёжной зарёю,
С дымкой утренних свежих лесов,
Город мой с голубой Ангарою,
С лебединой каймой облаков!

В последние годы мы стали умнее – читаем гороскопы и даже чуточку доверяем им. И как раньше жили без предсказаний? Сами не знаем. И сегодня, следуя уже новой традиции, мы предлагаем вам гороскоп, созданный астрологами-любителями специально для нас с вами – людей творческих, ищущих!
Итак, год Тигра завершается, наступающий год будет годом Белого Кота или, что то же самое, Белого Кролика. Нам, конечно, более привычен трусишка зайка серенький, что под ёлочкой скакал… Но – таков изначальный посыл, и потому приступим к делу!

Слишком рано ушла любовь…

Сколько жить мне осталось на свете,
Вспоминать буду вновь и вновь:
Слишком поздно тебя я встретил,
Слишком рано ушла любовь.

Новые информационные технологии проникают во все сферы жизни. Внедрились они и в искусство, в том числе в поэзию. Прежде всего, отметим электронные словари рифм.

Гроза
Я с детства любила это завораживающее явление природы – грозу. Родители внушали нам, шестерым детям, что это природное явление, так же, как землетрясение, затмения Солнца и Луны, наводнения, северное сияние. Не надо бояться, только нужно уметь обезопасить себя в критический момент и помочь близким в трудной ситуации.