Впервые с Владиславом Лачкарёвым я познакомился, когда пришёл к нему в администрацию Иркутской области писать о малом бизнесе. Вскоре после этого вдруг вижу в журналах его красочный отчёт о покорении Северного полюса. «Странная какая-то метаморфоза и эволюция для чиновника», – помнится, подумалось мне. Но обо всём по порядку. Пусть он расскажет об этом сам...

Начать хочется с лирики. Тем более что пишу я эти строки, когда за окном всё бело. Идёт первый снег...

Про кота

Дождь холодный

Бьёт в стекло,

Кот голодный

влез в окно,

Напомним нашим читателям, что эту новую рубрику для таких вот баек типа «а вот ещё был случай» мы решили назвать именно так потому, что одно из толкований слов «бабай», «бабайка» произошло от тюркского бабА, означающего пожилого, уважаемого в роду мужчину (что, впрочем, применимо и к женщине), который помимо других важных обязанностей в своём клане ещё и учил своих молодых соплеменников уму-разуму путём пересказа таких вот нехитрых жизненных историй. Сегодня разговор под этой рубрикой продолжают наши внештатные авторы, старейшие журналисты Иркутской области – бывший фотокорреспондент ТАСС по нашему региону Эдгар Брюханенко с его застольной рапсодией и бывший тележурналист ВГТРК, автор передачи «Сибирский сад» Александр Зонов со своими сельскими былями.

Они живут на одной улице и ходят друг к другу в гости. Часто «без повода»: порыбачить там или помочь чем по хозяйству – напилить дров, застоговать сено. Но иногда всё же «по поводу» – выпить.

1. Надежда Семёновна прожила без мужа двенадцать лет, привыкла быть одна, правда, домой с работы не торопилась, часто задерживалась за своим столом в углу небольшого кабинета, перепроверяла всю бухгалтерскую цифирь, не особенно доверяя мудрёной компьютерной программе. Отсюда же, с разрешения начальства, раз в две недели звонила по межгороду детям – сыну и дочери... Мобильный телефон она себе не завела, обходилась домашним: не с кем разговаривать особо, да и не о чем. Давние знакомые если и звонили, то начинали жаловаться на здоровье и жизненные неурядицы, зачем ей это, своих проблем хватает. Внуков­то один раз только и видела после их переезда, когда удалось подкопить деньжат, подменив на время отпуска подругу – в коммерческой фирме, где бухгалтеры получали намного больше, чем в бюджетной сфере. Была потом возможность устроиться туда на постоянную работу, но Надежда Семёновна как огня боялась разноцветных бухгалтерий, была уверена, что, сколько верёвочке ни виться, конец придёт. Ладно, Бог с ней, с зарплатой, всё равно поездка тогда принесла сплошные переживания.

МУЗЫКЕ...

1. Скамья пуста... Не греет луч мирского сада,

Здесь соловей давно уж песен не поёт,

В тебе лишь, музыка, блаженство и отрада,

Готовлю к выпуску сентябрьский «Перевал», просматриваю на компьютере стихи и прозу, и, чтобы не переутомлять глаза, время от времени смотрю в окно. Там серо и невесело, идёт дождь. Нельзя сказать, что нынешняя осень у нас дождливая, но вспоминаются давние­давние, ещё по­моему, из первого «бригадного» сборника строки Любови Сухаревской:

Жил в Верхнеленске дед Семён. Дня своего рождения не помнил, был роста невысокого, худощавый, морщинистый, очень шустрый такой старичок. Волосёнки на его голове были редкими, топорщились во все стороны, да и борода­то с усами недалеко ушли... Была у деда Семёна приговорочка «ёксель­моксель» – так за глаза его чаще звали: дед Ёксель­Моксель, или шкода, так как был он такой шутник да шкодник, каких ещё поискать. То шепнёт одной­двум бабам по секрету, что в магазин привезли ситец красоты невиданной, да ещё жоржет. А что знает хоть одна баба, считай, вся деревня в курсе. Утром продавщица Варвара к своему магазину еле пробилась, а потом ей не меньше часа пришлось убеждать сельчанок, что всё это выдумки, да ещё и допустить в подсобку «народный контроль» из двух самых языкастых, самых настырных баб... Ну, думали сельчане, прикончат бабы деда Семёна, да только он куда­то вдруг подевался...

Случается, что мы не успеваем... Пока собирался подготовить в «Перевал» подборку стихов Алексея Лукича Ершова, этот большой души и крепкого характера человек покинул наш бренный мир на 82­м году жизни, по заслугам отмеченной наградами и званиями как в профессиональной, так и в творческой сфере. Осталась добрая память о нём, остались стихи и песни на его слова.

«Здравствуйте, уважаемая редакция. Спасибо, что публикуете много интересных и полезных материалов на страницах своей газеты. Наверное, точнее было бы сказать «нашей», ведь мы, читатели, тоже считаем её своей. Отдельно хочу сказать про «Перевал». Хорошо, что вы печатаете стихи и рассказы местных авторов. В основном, это иркутяне. Но вот что я думаю. Иркутск, всё­таки, областной центр, а в области тоже много пишущих людей, с чьим творчеством было бы интересно ознакомиться.

Этой строчкой из стихотворения Татьяны Суровцевой «Давнишнее» можно, наверное, охарактеризовать ощущения большинства сибиряков в конце августа. Да, не успели оглянуться – и где оно, это благостное для души и тела время года?! Наступили дни погодных контрастов: то почти июльская жара, то знобящая осенняя прохлада...

– Ненави­иж­жу!

Сначала я услышал этот душераздирающий вопль, в следующее мгновение прямо передо мной из-за кустов на повороте выскочил мужик в шортах, и мимо моей головы пролетел увесистый булыжник – вслед только что едва разминувшемуся с моим велосипедом внедорожнику. Я инстинктивно затормозил и оглянулся – камень не долетел до цели.

ТОПОЛИНАЯ СТРАДА

Нам июльская фиеста –

настоящая беда!

Распушаются «невесты»,

и начнётся, как известно,

тополиная страда.

«Июль – краса лета, серёдка цвета», – гласит пословица. Это, так сказать, эмоциональная составляющая народной мудрости. А вот рациональная: «Летом погуляешь – зимой поголодаешь». И ещё: «Июль косит и жнёт, долго спать не даёт». Не удивительно, что в страдное время обратная связь у газеты менее активна: у садоводов­огородников руки не доходят до переписки, а путешественников ноги далеко увели.

Снова лето пришло, снова травы цветут
В полный рост лист берёз распустился.

Самым успокаивающим делом автостопа является обнаружение себя в маленьком городке. Между большими городами уже давно нет никакой разницы. Маленькие же сохраняют ауру гостеприимства.

Тишина – редкая минута в сутолоке больничных будней. Час ночи. Длинный коридор уходит во тьму. Мягко ступая, обходит свои владения дежурный хирург... Вдруг из палаты, закрыв лицо руками, выбегает медсестра. Сотрясаясь от приглушённых рыданий, ничего не видя перед собой, она ткнулась в протянутые руки врача и, захлёбываясь, вне себя от обиды, шепчет:

КОЛОКОЛА

Протяжный длинный колокольный звон.
Расширилось и распрямилось время.
Как будто высший всех молитв закон.
И перед ним всё суетно и немо.

ЧИТАТЕЛЮ

В тебе всегда живёт поэт,

Всегда живёт чудак.

Но ты его не слушай, нет,

Ведь жизнь его пустяк!

Начало июня в Иркутске – особенное время. Вторя земле, расцветает наш город, отмечая свой День. К программе торжеств подвёрстывается литературная часть: 6 июня – день рождения А.С. Пушкина, а с 2011 года ещё и официальный государственный праздник – День русского языка! На площадке в сквере Кирова раскинулся «Литературный квартал»: сцена с «открытым микрофоном» для желающих прочитать стихи или спеть и книжные прилавки. Желающих выступить набралось немало – в очередь записалось около шестидесяти человек. Правда, «открылся» микрофон не сразу: сначала звучала музыка, выступали детские и взрослые коллективы. За это время испортилась погода, часть авторов, видимо, разошлась, и стихов читалось меньше, чем ожидалось. Кстати, вёл программу у микрофона хорошо знакомый «переваловцам» писатель Владимир Максимов. Вёл с присущим ему юмором и такой теплотой, что даже ваш покорный слуга не устоял – вышел на публику со своими стихами (см. фото). Душевные строки об Иркутске представила Надежда Чернышёва. Стихи Пушкина читали иркутяне, пришедшие на этот тройной праздник в лирическом настроении.

«Время предшествовало существованию...» И. Р. Пригожин, лауреат Нобелевской премии. Где память есть, там смерти нет...

Молодой геолог Александр Зотов работал в геологосъёмочной экспедиции, базировавшейся в Иркутске. Летом в полевой период геологи трудятся в тайге, зимой проводят камеральные работы в городе. Весной геологи-романтики, уставшие от городской суеты, с нетерпением ждут выезда в «поле», в свои таёжные дали. Так хочется скорее вдохнуть чистый ароматный весенний воздух, наполненный запахами трав, после зимнего сна просыпающейся тайги. Геологи соскучились по маршрутам, палаткам и кострам. Осенью, наоборот, они чувствуют себя уставшими от тяжёлого физического труда в экстремальных условиях таёжной жизни, скучают по своим родным и близким, по цивилизации. С трепетом в сердце возвращаются они в город, ну и, конечно, гуляют по полной программе, отдыхая после нелёгких таёжных будней.

Один туркмен в шутку пырнул другого ножом, а тот принял это всерьез, обиделся и умер. Ходжа Насреддин

В середине мая вышла в свет книга стихов члена Союза писателей России Сергея Корбута «Себе навстречу». Издана она «Фондом духовного наследия Сибири» тиражом всего 500 экземпляров в оформлении автора. Сегодня мы представляем стихи и мнение о творчестве поэта.

Я родился под Ростовом накануне войны, и моё послевоенное детство прошло здесь же. В памяти остались продуктовые карточки, развалины зданий и нищие, а главное – искалеченные люди. Особенно запомнился сапожник без ног. Передвигался он на «роликах» – изготовленной из дощечек специальной площадке на шарикоподшипниках – отталкиваясь от земли деревянными колодками. Лицом он был чёрен, как обуглен. Часто выпив, он бросал работу и с шумом катил по тротуару. Тогда по улице надрывно звучал его крик-вопрос встречным: «Братишка! Ты помнишь Сталинград!?».

В Великую Отечественную войну мой отец, Владимир Никандрович Богородский, воевал в составе 369-го отдельного батальона морской пехоты. Во время Днестровского десанта в августе 1944 года он был тяжело ранен и в течение девяти месяцев находился на излечении в Одесском военно-морском госпитале. Домой он возвратился только летом 45-го года. Он часто рассказывал о своих боевых друзьях, о людях, с которыми довелось встречаться на дорогах войны. Некоторые из рассказов он успел записать. Теперь его рукопись хранится у меня. Я предлагаю читателям «Моих годов» отрывок из его рукописи. Автор рассказа под именем лейтенанта Алфеева, выписавшись из госпиталя, случайно в сквере знакомится с черноморским капитаном Георгием Степановичем. Алфеева поразило сильное косоглазие капитана. Георгий Степанович рассказывает ему свою историю.

Завтра мы отметим юбилейный, семидесятый год нашей Победы. Один за другим уходят от нас ветераны той страшной войны, люди собой заслонившие, спасшие нас. Но память о тех, кто сражался, кто пал на полях сражений и кто возвратился живым – не угасает. И благодарность им за то, что живы, за то, что над головами у нас мирное небо, верится, будет крепкой и долгой. В подтверждение этому – тот поток воспоминаний, рассказов очевидцев, стихов, прозы, который обрушился на нашу редакцию в эти предъюбилейные дни. Мы, как можем, стараемся дать всем место на страницах газеты. Но сколько ещё остаётся в портфеле! И сегодняшний выпуск «Перевала», конечно же, мы предоставили читателям и их трогательным, не всегда литературно безупречным стихам, воспоминаниям, рассказам. В них искренняя благодарность живым и павшим, скорбь по не вернувшимся домой, ушедшим от ран после победы, тем, кто не жалея себя, до изнеможения, до кровавого пота трудился в тылу.

Деда Фёдор мой, деда Федя,
Позади столько бед и невзгод,
Ты поведай мне, ты поведай,
Про твой тот сорок третий год.

«Кто я? Что я? Только лишь мечтатель. Синь очей утративший во мгле, Эту жизнь прожил я словно кстати, Заодно с другими на земле.» [1925].  Всего несколько строк, а любой читатель, хотя бы пару раз открывавший томик стихотворений, без труда определит, кому эти строки принадлежат. Золотоволосый и голубоглазый, Сергей Александрович Есенин не просто крестьянский поэт, но необъятная, одухотворенная, самобытная русская душа. Стихотворения Есенина пронизаны самыми разнообразными чувствами и мыслями, которые способны тронуть сердца не только умудренных жизнью людей, но и юношей.

Начать Год литературы сотрудники Олонской сельской библиотеки решили проведением поэтического вечера, посвященного 85-ти летнему юбилею русского советского поэта и прозаика Жигулина Анатолия Владимировича, автора ряда поэтических сборников и автобиографической повести «Черные камни». Присутствующие на вечере имели возможность познакомиться с биографией поэта, которую рассказывала заведующая библиотекой Хомколова Е., просмотреть мультимедийную презентацию «Родословная Жигулина», подготовленную Соколовой Л.М. На вечере прозвучали стихи поэта в исполнении библиотекаря Вотяковой М.В. и читателей библиотеки Кувшиновой Л., Быргазовой С., Бояшовой Н., Поповой Т. А как завораживающе звучали аудиозаписи песен под гитару на стихи Жигулина в исполнении А.Бондаренко «Я приеду к тебе, отец», «Жизнь, нечаянная радость»; «Полынь» в исполнении Л.Сиразетдиновой, «Черный ворон,белый снег» в исполнении В. Желобова и другие. Участники и зрители были очень благодарны организаторам вечера за интересное мероприятие, на котором они окунулись в мир поэзии замечательного поэта.

Апрель – весна уже без всяких оговорок. Даже если и упадёт у нас в Сибири снег, бывает и в конце апреля, всё равно он не долог и даже как-то жалок в своей изумительной, чистой, но такой уже краткой красе. С её сверкающей так недолго величавой белизной, словно желающей скрыть всё неприглядное и тёмное, что выступает из под снега весной...

Прозаическую страницу нынешнего «Перевала» представит Юрий Дилис с отрывком из своего «Повествования о войне» – «Сталинград». В котором он пишет о своём старшем брате Дмитрии. И в то время, когда его брат воевал под Сталинградом, сам Юрий Дилис в четырёхлетнем возрасте находился в оккупированном фашистскими войсками Воронеже. И поскольку в следующем месяце наша страна будет отмечать семидесятилетие славной победы, данный отрывок, как мне кажется, для «Перевала» весьма кстати. Материалы к «Перевалу» подготовил Владимир МАКСИМОВ

Враг ворвался в нашу степь
Зубастым кашалотом –
Никогда наш русский хлеб
Не будет ихним «бротом».

О силе искуства

Солнечным утром во дворе большого деревянного дома молодой пес спит, уютно свернувшись на половичке. А старый пес на посту, хотя и позевывает, прикрывая рот лапой. Куры бодро расхаживают по двору, деловито оглядывая все вокруг.

Март первый месяц весны! И хотя у нас в Сибири морозы в это время бывают ещё знатные, всё равно весна уже ощущается по многим приметам. И в весеннем пахнущем талым снегом ветре под ярким солнцем безутешно плачут сосульки – эти подружки уходящей зимы. И в первых лужицах от растаявшего снега. И в почерневших сугробах, ещё оставшихся в укромных теневых местах, каких-то насупленных и даже будто бы сосредоточенных на своих невесёлых весной мыслях. И в весёлом щебете птах, переживших такую долгую сибирскую зиму. И, вспомнилось давнее стихотворение прекрасного поэта Бориса Архипкина, которого уже давно нет с нами в этом мире:

Следующий наш автор – Вадим Богатырёв, поэт из Ангарска, перешагнувший уже свой девяностолетний юбилей. Но, тем не менее, продолжающий писать стихи. Притом, не только о прожитой жизни, но и о любви! И это лишний раз подтверждает мысль о том, что возраст – это не годы, а состояние души, её ощущения. (Сколько я встречал на своём пути восемнадцати, двадцатилетних стариков - с пустыми глазами, с лицами даже ни примеряющими на себя улыбку). А ощущения, зачастую, даже у людей перешагнувших, невероятную для многих, цифру в 90 лет, остаются, порой, молодыми и задорными. И даже как-то с трудом верится, что Вадим Богатырёв – этот сухощавый, всегда подтянутый и энергичный человек, с которым я знаком уже не менее десятка лет, по-прежнему энергичен и полон творческих замыслов. Хотя начал он свой литературный путь в далёком 1937 году, уже прошлого, отошедшего в историю двадцатого века.

Ещё один наш сегодняшний автор, тоже далеко не юн. Но тоже невероятно оптимистичен. И не только в своих шутливых и не шутливых стихах и баснях, но и в жизни. Седых Владимир Артемьевич, родился в 1939 году в селе Манзурка, Качугского района, Иркутской области. В 1954 году окончил семилетнюю школу в деревне Полосково и в этом же году переехал в Иркутск, закончив уже здесь среднюю школу «Рабочей молодёжи». С этого же периода своей жизни дарит людям тепло, не только в переносном, но и в прямом смысле этого слова, работая печником. Первые стихи написал, как только изучил азбуку. Однако собирать их начал в 2012 году.

Стихи Инны Коноплёвой из Усолья уже как-то печатались в «Моих годах». Но они, на мой взгляд, так хороши и бесхитростны своей правдой жизни, что хочется предложить вашему вниманию ещё несколько её стихотворений. Одно из них, можно сказать, чисто пенсионное, с некой грустинкой, называется: «Бабушка с собачкой». И в отличие от Чеховского рассказа: «Дама с собачкой», который заканчивается, увы, безвыходностью и тоской для главных героев, стихотворение это, напротив, с очень светлой, оптимистичной концовкой. Второе - горькое стихотворение об отце, судя по всему, участнике Великой Отечественной войны.

В прозаическом отделе нашего «Перевала» хочу представить двух авторов – Галину Ахметгалиеву и Антона Ветрова. Ахметгалиева Галина Гавриловна, родилась в 1939 году в Уссурийске. Окончила Иркутское областное училище культуры и филологический факультет иркутского университета. Пишет стихи и прозу. Живёт в Иркутске. Антону Ветрову нет ещё и сорока. Он окончил Международный факультет Иркутского госуниверситета. Его небольшой рассказ, точнее новелла, о братьях наших меньших. Она очень добрая и сострадательная, потому что заканчивается трагически. Впрочем? читайте сами. Материалы для «Перевала» подготовил Владимир Максимов.

19 декабря ушедшего года в Москвев Центральном доме литераторов состоялся вечер памяти иркутского поэта Анатолия Кобенкова и презентация его сборника стихов «Уже не уйду никуда», составленного Олегом Хлебниковым. Предисловие написано Евгением Евтушенко.

Произошло то, что должно было произойти уже давно: книга поэта Анатолия Змиевского получила губернаторскую премию. Книга называется «В полушаге от звезды», но любая из предыдущих: «Среди божественного хлама» (1996), «Лагерная Русь» (1998), «Звезда Вифлеема» (2001), «Я пришёл из осени» (2005), «Любовные письма» (2010) ‒ могла претендовать на то, чтобы её не только читатели заметили, но и культурная наша власть отметила. Это официальное признание на областном уровне, конечно, не предел, поскольку творческий уровень Анатолия Змиевского ‒ не поэт Приангарья, а поэт России. И люди, которые до сих пор препятствуют выходу его на российские просторы, совершают серьёзную ошибку и по сути лишают свой родной край ещё одного «имиджевого» представителя в культурной сфере страны.

Тот снежный вечер ясно помню я.

Единственный мир, который нельзя завоевать, покорить, разрушить или изменить по чьей-то прихоти, – это мир наших воспоминаний. У каждого человека они свои, глубоко личные, даже если касаются всем известных событий. Наша память бережно хранит мгновения нашей жизни – детства, юности, первой любви, образы близких нам людей. И, наконец, наступает момент, когда прошлое вдруг осознаётся историей, а друзья и близкие становятся как бы историческими персонажами, и если вы не расскажете о них, о том времени, никто другой этого не сделает.

Есть же такие люди удивительные, про которых можно сказать «кладезь талантов» – таков и Фёдор Леонидович: начинал художником, стал и актёром, причём не только уже в Иркутском театре народной драмы (это, пожалуй, многие знают), но и дебютировал в 2009 году как киноартист в фильме режиссёра Лидии Бобровой «Верую», где сыграл отнюдь не эпизодическую роль священника. «Засветился» он и на голубом экране в качестве телеведущего, где, кстати, и прозвучали впервые во всеуслышанье его «Байки дяди Фёдора»... Известен Фёдор Леонидович и как иллюстратор книг, так что рисунок здесь, разумеется, тоже авторский.

Интересно вспоминать давние случаи. Скажем, такой... В конце 1980-х годов существовало областное неформальное литературное объединение «Помост». Ядро в организации подобралось сильное, причём поэты все ближе к «новой волне», критического жару могли задать даже профессионалам, но если брались за кого-то всерьёз, то только по желанию самого автора. Желающих попасть в наши «объятия» было немного. И вдруг «напрашивается на неприятности» чистейший традиционщик Юрий Коньков. Попросил я ребят быть помягче, и они мою просьбу выполнили, поэтому разговор получился долгим и... безрезультатным: прощаясь, Юрий Дмитриевич сказал, что наши взгляды на поэзию ему не подходят, он будет писать, как и писал – в народно-песенном духе.

В редакцию пришло письмо... А это значит, что кто-то решил поделиться с другими читателями газеты своими мыслями и переживаниями. Перед Новым годом и тема писем соответствующая: кто-то просто стремится высказать добрые пожелания, кто-то вспоминает о том, как встречали праздник производственными достижениями, кого-то посетило вдохновение, и вот они – стихи... Не все, конечно, могут претендовать на то, чтобы быть опубликованными, но есть и такие, что радуют своим содержанием, а порой и весьма выдержанной формой. А сопроводить обзор почты мы решили старыми новогодними открытками. Наверное, у многих они хранятся дома, как память о былом...

В нашей семье принято украшать новогодний стол букетиком живших в домашнем тепле веточек с фиолетовыми цветками багульника, нежно-зелеными листьями и сережками березки.

Рассказ. Все ещё спят... Из ванной, приняв после обычной получасовой зарядки контрастный душ, по полутёмному недлинному, буквой Г, коридору, освещённому настенной лампой у входной двери, в своём любимом красном махровом халате иду на кухню и, подойдя к окну, выходящему во двор, раздёргиваю плотные зелёные шторы.

С. ДОРЖИПАЛАМ

ОСЕНЬ

Стали кроны деревьев редки и желты,

С веток медленно падают наземь листы,

Листопадит нетронутый сумрачный лес,

Словно стебли эзера* стволы и кусты.