В 1969 году я, будучи капитаном БМРТ (большой морозильный траулер. – Авт.) «Арково», приписанного к порту Корсаков на острове Сахалин, получил указание: после промыслового рейса следовать в порт Провидения на Чукотке для перегруза продукции. По окончанию швартовки ко мне зашёл директор местного рыбкоопа и принёс с собой щеночка сибирской лайки. Со словами: «Это вам наш подарок, вы так нас выручили, уже конец навигации, а нам ещё не доставили на зиму рыбу», – он вручил мне этот пушистое чудо. Я несказанно обрадовался подарку. Надо сказать, что почти на каждом судне была какая-то живность: собака или кошка. Рейсы были продолжительные, и эти четвероногие друзья напоминали нам о доме. На моём корабле также был пёс Захар и принадлежал он траловой команде. Захар никогда не поднимался ни на вторую и третью палубы, тем более на верхний мостик или в штурманскую рубку, знал только траловую палубу и свою команду...

Каждое лето я старался приехать на каникулы к своей бабушке в Братск, который попадал в зону затопления будущего Братского водохранилища. Тот год не был исключением. На Ангаре доживали свой век колёсные пароходы на паровых машинах: «Лейтенант Шмидт», «Бессарабия» и суда с обязательными названиями «Карл Маркс» и «Фридрих Энгельс». Вот один из этих речных «лайнеров», шлёпая деревянными лопастями колёс, доставил меня к братской пристани на Заверняйке. Так называлась скала в конце села, подступавшая к самой воде, теперь покоившаяся под шестидесятиметровым спудом воды. За этой скалой Ангара круто заворачивала своё русло, поэтому, наверное, и прозвали скалу Заверняйкой. Каждый раз по приезде, подходя к родной калитке со старинным кованым кольцом, меня охватывало волнение. Железная защёлка звякнула, я вошёл во двор и в ту же минуту услыхал лай бежавшей мне навстречу собаки. Она выскочила из-за угла дома, остановилась и замолчала...

1944 год. Наступила весна – конец учебного года и начало трудовых будней. Мы, ученицы с самого начала войны, с весны до конца сентября работали на колхозном поле, и никаких поблажек, как несовершеннолетним детям, не существовало. Трудились весь световой день.

Проживи незаметно. Эпикур. Эта история, в которой драматизм переплетён с чудачеством поступков, мне поведана Алексеем Медведевым, внуком героя рассказа, испытавшего сложные жизненные перипетии в печально знаменитые годы довоенных репрессий. Внук некоторое время проживал в Иркутске, затем подался на Волгу, ближе к местам описанных событий. «Жертва репрессий» – это один из рассказов, поданных на всероссийский литературный конкурс «Наследие» и отмеченных Дипломом премии.

О новой книге Владимира Рака «Ключи к древнейшей речи»

Перебирая планы «Перевала», на­ткнулся на строчку: «26 июня – 70 лет Пламеневскому». Упустил?! В июньском выпуске сконцентрировался на юбилее города, а потом... В общем, лучше поздно, чем никогда!

Сегодня 7 ноября – большой праздник, день Великой Октябрьской социалистической революции. По этому случаю Анфиса отпросилась у председателя колхоза, где работала дояркой, и приехала домой в Иваново. Фиса надела красивое платье, дочку нарядила в белую кофточку, юбочку в складку, на плечики надела кружевную накидку с бантиком. Девочка села на табуретку, тщательно расправив юбочку вокруг табуретки, чтоб не помять одежду.

Мы обещали вернуться к фестивалю «Иркутская осень», и нам в этом помогли авторы «Перевала». Вот что написал Михаил Петрович Брехов:

Ну вот, как говорили в старину, я и вернулся с дачи на «зимние квартиры», в Иркутск. Но вас, дорогие читатели, из этой стылой осени снова хочу вернуть в лето. В дачную пору. О чём и будут повествовать мои «У-дачные заметки». А удачные ли они получились на самом деле – решать вам. Cлово в заголовке недаром написано через дефис, ибо все сюжеты подсмотрены мною у дачи, в посёлке Порт Байкал, что расположился у истока Ангары.

Как показать героя? Если он сложный, значит, его сложность распространяется на всё его бытие. И значит, мы начнём грузить читателя излишними сложностями, а читатель этого не хочет. Значит, мы упростим. Упростили – герой исчез, нивелировался, перестал быть живым. Литературные герои перестали быть пытливыми, искать ответы на вопросы. Они больше действуют, причём весьма прямолинейно. Поверьте, я, как и вы, устал от голых королей... Но есть литература другая, не на слуху. А потому её вроде как и нет. Есть. Только её надо искать, и искать кропотливо.

Дверь открой посредине России

И лицом к быстрине прикоснись;

Сколько там мужики искурили –

В тамбурах, размышляя про жизнь.

ОТЕЦ

Отец мой был романтиком –

Электриком, старателем

и моряком.

Дни русской духовности и культуры «Сияние России» в нашей патриотически настроенной области стали уже таким привычным делом, что кажется, они были всегда. А «всего-то» 22 года прошло с тех пор, когда праздник, тогда ещё городской, впервые был привнесён в Иркутск по предложению Александра Васильевича Шахматова, оперного певца из Австралии. В самом начале девяностых, вдохновлённый преобразованиями в стране, из которой после 1917 года эмигрировали его предки, он решил посетить Россию и был поражён тем, что слова: Родина, русский, патриотизм, духовность... – и понятия, за ними стоящие, – не просто не популярны, а вызывают массовое отторжение. Ещё бы! Ведь управляли тогда в РФ всеми процессами, как ныне на Украине, заокеанские «дирижёры» с подготовленной ими либеральной командой, которым казалось, что на подконтрольной им территории, где население поспешно переключилось на американские ценности, со всем русским уже покончено. «Россияне», по способу слово­образования ассоциирующиеся разве что с «инопланетянами», стали цениться властью исключительно как «электорат».

Похоже, что в литературной составляющей культурной жизни Иркутска прочно прописался адрес «улица Марата, 14» – с единственным на все администрации округов города большим концертно­актовым залом. Мы уже рассказывали о проходивших здесь мероприятиях, где наряду с вокальными и танцевальными коллективами активно участвовали и поэты. 21 сентября это была «Иркутская осень» – фестиваль любительских творческих объединений инвалидов, общественных организаций и других коллективов, посвящённый 355­летию Иркутска. Расцвела она на энтузиазме знакомых «переваловцам» Владимира Артемьевича Седых и Нины Анатольевны Кригер, была поддержана специалистами по работе с общественными объединениями инвалидов, ветеранов и пенсионеров города, привлекала как пожилых, так и молодых исполнителей.

Тамара Павловна по профессии педагог, преподавала в вузах Иркутска, сегодня мы представляем её как автора книги воспоминаний, задуманных «для ближайших родственников, детей, внуков и будущих правнуков, поскольку потомки мало что знают о жизни своих родителей, тем более бабушек и дедушек, об условиях их детства и ранней юности, о людях, окружавших и невольно влиявших на их мироощущение...» Поэтому и книга в 2015 г. вышла совсем небольшим тиражом, однако вызвала такой интерес на малой родине автора, что к 2016 г. потребовался тираж дополнительный, для которого Тамара Павловна внесла в текст значительные дополнения, основанные на отзывах земляков и полученной от них новой информации – её мемуары, имеющие и немалое краеведческое значение, всколыхнули их память. Думается, что и нашим читателям будет интересно припомнить или узнать факты и обстоятельства далёких лет.

Порой нам кажется, что мы замкнуты в своём периферийном круге и столичным «небожителям» нет до нас никакого дела. Однако вот цитата из публикации «Иркутская литература в Москве» (газета Московской городской организации Союза писателей России «Московский литератор»): «В тёплой дружеской обстановке в библиотеке им. Н.Г. Чернышевского... состоялась творческая встреча сибирских литераторов из Иркутска Андрея Григорьевича Румянцева и Татьяны Викторовны Ясниковой со своими московскими коллегами и слушателями. Само то обстоятельство, что два широко известных автора, преодолев более пяти тысяч километров, приехали на встречу в Москву к своим читателям, вызывает глубокое уважение, не говоря о том, что они многие годы проводят поэтические встречи в Иркутске, выпускают авторские сборники и альманахи, поддерживая высокую планку культуры нашей страны... К сожалению, время встречи было ограничено, но даже за неполных три часа слушатели узнали много нового, интересного и вдохновенного из творчества литераторов Иркутска и Прибайкалья, искренне полюбили замечательных авторов, подаривших им встречу с кристальной чистотой и силой Сибирского слова...»

Надежда Васильевна Татаринова живёт в Иркутске, в Ново-Ленинском доме-интернате для престарелых и инвалидов. «Но меня это обстоятельство не смущает, – написала она на сайте Стихи.ру. – Так сложилась жизнь, что под старость лет я оказалась здесь. Хотя всю жизнь трудилась изо всех сил... Что поделаешь, если к старости мы никому не нужны. Ни Богу, ни чёрту, ни родне, ни стране. Но я всё равно не падаю духом. Даже при такой жизни стараюсь не унывать. И если меня спрашивают: «Как дела?» – я отвечаю: «Не дождётесь». То есть я всё равно буду жить. Даже если придётся ползти, то я буду ползти...»

Валерий Тимофеевич стоит на пороге семидесятилетия. По образованию и специальности вроде бы далёк от литературы: окончив Иркутский политехнический институт, много лет работал инженером­механиком. Однако его поэтический стаж приближается к 45 годам, а первая публикация состоялась ещё в 1982 году в газете «Спутник» Иркутского релейного завода. Это были стихи для детей, которых с тех пор написано немало, особенно после выхода на пенсию, то есть когда появилось свободное время. Из детских загадок в стихах выросло совершенно особенное направление его творчества. Валерий Тимофеевич сочиняет загадки о великих и известных людях. Сочиняет не абы как, а основываясь на биографических сведениях; а это, скажу вам, очень непросто с технической стороны – в плане стихотворного размера, рифмы и краткости изложения. К тому же в них в меру присутствуют и мировоззренческие рассуждения автора, и приметы нашего времени, сопоставляемые с исторической основой.

Фёдор Леонидович – человек в Иркутске известный: художник, актёр театра народной драмы, снявшийся и в кино, прославился он ещё и своими байками дяди Фёдора, написанными живым народным языком. Некоторые из них мы как­то публиковали в новогоднем выпуске. Сегодня предлагаем фрагменты его записок об оставшемся в середине двадцатого века иркутском детстве, где немало памятных и другим иркутянам примет тогдашнего городского быта и бытия.

355­летний юбилей Иркутска ещё был в недельной перспективе, а в зале администрации Правобережного округа шло торжественное подведение итогов фестиваля­смотра «Не стареют душой ветераны!», названное организаторами гала­концертом (выражаясь по-русски, это «большой праздничный концерт»). Около трёх часов почти полный зал на триста мест внимал песням и стихам об Иркутске, а ведь это выступали только лауреаты фестиваля! Всего же участников было больше ста, и эта творческая сотня проявила свои таланты в трёх номинациях: «Стихи, как звонкая струна» (авторы и чтецы), «Иркутск – территория творчества» (декоративно­прикладное направление) и «Нам песня строить и жить помогает» (вокалисты и вокальные коллективы). А если объединить берег левый, берег правый – сколько выйдет на сцену и попадёт в музейный зал активистов старшего поколения?!

Нина Анатольевна Кригер родилась в 1951 году в Иркутске. По профессии кондитер, химик. Натура у неё творческая: любит музыку, поэзию, живопись. Пишет стихи и песни. Принимает участие в музыкальных и литературных фестивалях города Иркутска. В 2014 году за поэтическое творчество была отмечена дипломом лауреата городского фестиваля «Не стареют душой ветераны», а благодарственных писем, грамот и дипломов
у Нины Анатольевны накопилось уже немало.

Иван ЧЕРЕПАНОВ. Родился в Иркутске в 1919 году. На фронте с первых дней войны. Погиб 2 февраля 1943 года в бою за город Ростов.

Михаил Петрович родился в Иркутске, здесь окончил школу, и потянула его романтика: до службы в армии на Дальнем Востоке успел потрудиться на БАМе, потом ездил по другим стройкам, заочно получил высшее техническое образование. Вернувшись в Иркутск, старался работать там, где можно было освободить лето для путешествий... Пару лет назад перебрался к Байкалу, обитает на даче недалеко от Слюдянки, ходит в лес, в горы, жизнью такой доволен и регулярно шлёт «эмэмэски» с видами природы друзьям ­иркутянам.

Молчит народ­иуда,

Проспавший полстраны.

В недавние времена непременным участником первоапрельских выпусков, в том числе и в центральной «Литературной газете», и в советско­молодёжкинском «Привале», была пародия. Чьё имя у нас наиболее часто ассоциируется с этим юмористически­сатирическим, а часто и «злым» жанром? Конечно, Александра Иванова! Вот как он, например, «прошёлся» когда­то по нашему знаменитому Евтушенко, написавшему:

В прошлом выпуске мы представили нового автора – Марию Николаевну Козимирову. Судя по отзывам читателей, её творчество многим приглянулось. И это хорошо, поскольку на 1 апреля мы оставили в запасе несколько её юмористических четверостиший, которые сама автор называет «козимировками»...

Кому довелось читать прозу Ивана Васильевича Фетисова (1926–2013 гг.), тот наверняка отмечал её своеобразие, запомнил ярко выписанных героев. Сейчас к изданию готовится книга избранных повестей и рассказов много повидавшего на своём веку журналиста и писателя. Предлагаем вашему вниманию отрывок из рассказа «Тепло погас­шего костра», в котором также задета тема розыгрыша, правда, не первоап­рельского и не такого уж и весёлого...

Кто из нас не сталкивался с первоапрельскими розыгрышами или сам не был их автором? Далеко не всегда «шутники» придумывают безобидные сценарии, не так ли?

О Любови Вениаминовне Гибадуллиной в двух словах не расскажешь. С юности она увлекалась психологией, театром и литературой, и ныне всё это есть в её до предела насыщенной жизни. Её, коренную иркутянку, в родном городе знают многие: одни ещё помнят как «комсомольскую богиню» (возглавляла крупные организации ВЛКСМ), другие ценят как психолога (создатель и руководитель первого в Иркутской области Центра психологии, директор учебно­консультационного Центра «Психология успеха и бизнеса» ИГЭА, автор и ведущая различных программ психологических видеотренингов). Но для большинства поклонников её талантов – она замечательный поэт, артистичная натура и обаятельная женщина, причём три эти качества прекрасно дополняют друг друга, когда Любовь Гибадуллина выходит на сцену.

С удивительной этой женщиной я познакомился буквально на днях, и как теперь жаль, что не знал её раньше! Её стихи и проза уже давно должны были прийти к иркутскому читателю. Это ж надо: в Москве книгу прозы издали, называется «Житие не святой Марии», в Интернете полно восторженных отзывов на её поэтические публикации на сайте «Стихи и проза России». Памятной медалью к 200­летию М.Ю. Лермонтова награждена. Фильм по её «Житию...» снимать собираются. А мы где­то в стороне оставались. Марии Николаевне Козимировой 85 лет. Жизнь прожила трудную, а душа – как свеча горит: добрая, внимательная, разговаривает с юмором и пишет, как дышит. И в Иркутске Мария Николаевна жила, и в Ангарске, могла в Швейцарии обосноваться, но выбрала Слюдянку. Чистый воздух и близость Байкала оказались не только для здоровья полезны – творческий её потенциал и развернулся здесь во всю ширь, и глубину свою открыл.

Удивительно, до чего слиты в нашем сознании некоторые понятия! Так и связка: март–женщина–любовь – представляется просто неразрывной. К марту мужчины­поэты поострее затачивают свои перья, чтобы строки получались изящнее, и... ждут вдохновения так упорно, что женщины порой чувствуют себя покинутыми. С юных лет помнится мне стихотворение Расула Гамзатова:

Областная писательская организация провела презентацию романа Юрия Коренева «На разломе судьбы». Это шестая за шесть лет книга Юрия Диомидовича. Здесь, параллельно политическим событиям, разворачивающимся в современности, тянется историческая линия: по заданию важной персоны уже знакомые читателям частные детективы «роются» в тайнах иркутского прошлого. Предлагаем вашему вниманию два фрагмента (с небольшими сокращениями), связанные с событиями давно минувших дней.

Иркутск – любимый город.

Как в сказке меняешься ты.

И стар ты уже и молод,

Но с древней историей ты.

Здание администрации города стало настоящим причалом для творческого народа, когда здесь проходил фестиваль Русской литературы. Открывался он песней «Иркутск – любимый город» (слова и музыка Нины Кригер) в исполнении ансамбля «Лейся песня». Вступительное слово о значении литературы в культурной и общественной жизни сказал иркутский поэт, член Союза писателей России Сергей Корбут.

Прошли главные зимние праздники... Задали иркутянам «жару» рождественские и крещенские морозы. В предместьях из печных труб дружно поднимались столбы дыма, казалось, что на них, как на колоннах, держится заледеневшее небо. И как тут было не вспомнить строки из песни Андрея Земскова «Снова в Иркутске»:

В нарядном доме пахнет хвоёй,
На ёлке мишура сверкает,

Это было накануне 1975 года в Якутске. Я наготовила вкусностей на длинные новогодние праздники и выставила на заморозку на лестничную не отапливаемую площадку. Мороз трещал за минус 50, а потому пельмени, котлеты, рыбные пироги и прочие деликатесы остывали до каменной твёрдости. И соседка тётя Катя не отставала: на площадке уже стояло целое ведро всяких солений, и на нём – поднос с соблазнительными голубцами, искусно украшенными свёколкой. В то время мы свои запасы никогда не запирали, поскольку воров в нашем отдалённом от центра города районе отродясь не водилось, и на дверях, выходящих на улицу, запоров тоже не было.

Сколько радости и удивительных впечатлений приносят нам наши питомцы! Даже слабости их нам кажутся милыми. Иногда забытые в сутолоке дел они наивно стараются привлечь внимание: только бы приласкали, накормили! И в глазах у них такая вера, такая надежда на наше всемогущество! И такая отчаянная беспомощность и обида, когда их призыв не бывает услышан. Их преданные души в нашей полной власти.

Вспоминаю канун 1946 года. Мне пять лет. И хотя прошло уже 70 лет, кажется, что это произошло вчера.

Институт мы окончили 1 июня 1965 года и по направлению Облздравотдела с мужем приехали в село Илимск отрабатывать врачами положенные тогда три года. К работе – я терапевтом, муж стоматологом – приступили 1 августа.

В научно-исследовательском институте, где я работала, перед новогодними и рождественскими праздниками был организован цикл лекций по истории религии.

Один молодой человек решил подшутить над своей тёщей, которая его запилила почти насмерть. Воспользовавшись тем, что дорогая мама учапала на рынок, зятёк выпилил дырку в обеденном столе, потом залез под него, просунул голову в отверстие и замер в таком положении.

На белом свете – белая зима...
И в белое укутаны дома.
И город мой, как белый пароход,
Куда-то в чёрном космосе плывёт.

Бабушки бывают разные. Бывают и такие, что обращают на себя внимание дедушек. Мне пришлось добровольно взвалить на себя эту миссию – обращать внимание, поскольку среди пассажиров маршрутки «Шелехов – Иркутск» один я был дедом. И было это в канун очередного Нового года.

Жизнь свою принимаю, как есть,
От рожденья, до дней уходящих.
В ней грехов моих разных, не счесть,
Их приносит мне память всё чаще.

Прохладой тень легла на рощу,

И на коленке новый шрам.

Он небольшой совсем на ощупь,

И заживёт, наверно, сам.

Отдавая много сил и времени работе, я каждый свободный миг старалась посвятить семье, детям, мужу, отрывая, в основном, время от сна.

На скамейке, возле дома

Я тебе читал стихи.

Провожал тебя до дома,

Когда пели петухи.

Телефонные стенанья

Посреди осенней ночи

Навевают ожиданья,

Встречу скорую пророча.

На творческих встречах меня нередко спрашивают: а вот почему ты член Союза писателей, а такой­то нет? Я говорю то, что думаю про творчество такого­то и предлагаю откровенно высказаться о моём. И людей это почему­то смущает.