Лето прошло. Всего несколько месяцев блаженства и отдыха. Семья Школьных в полном составе – папа, Константин Анатольевич, мама, Наталья Игоревна, сыновья, Дмитрий и Михаил, и, конечно, любимица, трёхлетняя малышка Прасковья Константиновна (или Прошка, как в семье её называют) – побывала в Запорожье, где жили когда-то некоторые их предки. Узнали от родственников много нового, получили в дар несколько ценных старинных фотографий, услышали рассказы с подробностями из прошлой жизни XIX – XXI веков своих далёких, но не забытых прапрадедушек и прапрабабушек.

В подъезде дома по улице Богдана Хмельницкого висит список жильцов. И не просто фамилии и номера квартир, а вот так: А. И. Дудченко, активист, любитель шахмат, Р. П. Пешкова, отличная хозяйка, супруги Казанцевы, заядлые огородники. Про Галину Николаевну Рудых сказано – активистка, ведущая программы «От всей души». Галина Николаевна живёт в доме ветеранов войны, ветеранов тыла и труда – есть такой дом в центре Иркутска.

С помощью газеты, издаваемой в Иркутске, я хочу обратиться к жителям г. Иркутска и области, а именно к тем, кто носит фамилии Арбатских, Красноштановых, Нетёсовых от рождения или в замужестве, а также всех их потомков.

...На железнодорожной станции Шепетовка находились десятки эшелонов с боеприпасами, цистерны с бензином, платформы с танками, тяжёлой артиллерией, грузовиками, а также санитарные составы с ранеными немецкими солдатами. Были составы с вывозимым в Германию зерном и скотом. В этой болотистой местности, тем более в распутицу и половодье, почти единственной фронтовой транспортной артерией была железная дорога.

Недавно к нам в редакцию зашёл молодой человек и предложил написать о его бабушке: ей скоро исполнится 90 лет, она прошла войну и вообще она может многое рассказать о прошлом и настоящем.

Так о ней отзываются до сих пор и те, с кем она работала на магнитной разведке в Борзинской геофизической партии Даурской экспедиции, начиная с 1961 года по 1965 год, с кем 30 лет, до выхода на пенсию, трудилась на картографической фабрике Министерства обороны.

Кроме своих бесчисленных командировок по стране, я еще и свои отпуска использовал для съемок. Один из них я посвятил Витиму – «Угрюм-реке».

Двадцать второй турнир по мини-футболу памяти легендарного иркутского журналиста, пионера спортивного радио и телерепортажа, солдата Великой Отечественной войны Льва Перминова пройдёт 9–12 сентября в областном центре на стадионах «Динамо» и «Локомотив».

Многим мальчишкам и девчонкам, чьи выпускные балы пришлись на суровые военные годы, получить аттестат об окончании средней школы не удалось. Некоторые, сославшись на утерю свидетельства о рождении, прибавляли себе год-полтора, и просились на фронт – бить врага! Их брали охотно, лишь бы ростом вышел.

Так называют лётный и наземный состав 22 истребительного авиационного Халхинголского Краснознамённого полка.

В жизни бывшему заместителю начальника Восточно-Сибирской железной дороги Владимиру Павловичу Домбровскому довелось испытать много радостей и немало горестей...

Долголетие в ясном сознании – всегда дар природы и милость судьбы. Возраст моего собеседника – без малого 89 лет – вызывает уважение. Ольгерт Вацлавович Маркевич – ветеран Великой Отечественной, мэтр иркутского телевидения, оператор и фотограф, знаток истории Иркутска, бывший коллега и давний знакомый – мы встретились, чтобы вспомнить былое и поговорить о дне сегодняшнем.

В толпе горожан он неприметен. Среднего роста, коренастый, типичный сибиряк. Таких на улицах Иркутска много. Но этот человек с очень интересной судьбой – три ордена на его груди: два – «Красной звезды» и один – «За службу Родине 3 степени». Боевые награды, полученные в мирное время, знающему человеку говорят о многом.

Тамара Ивановна Яхно хорошо известна в ветеранских кругах не только Иркутска, но и всей области. С 1980 по 1995 годы она возглавляла областную организацию ветеранов спорта и более 20 лет – общественную физкультурно-оздоровительную комиссию областного совета ветеранов. И среди ветеранов войны она свой человек – за фронтовые заслуги её парадный китель украшают орден Отечественной войны 2-й степени и более десяти боевых медалей. В медицинских кругах города и области её знают как автора методики оздоровления пожилых людей с помощью дозированных физических нагрузок и тренера-инструктора первых ветеранских групп здоровья.

Галина Ивановна Бочарова хочет видеть мир вокруг себя разумным и красивым. И не жалеет для этого ни сил, ни времени.

– А кто против? – поинтересуется мой сосед с верхнего балкона, отправляя в полёт окурок сигареты – прямо на асфальт.

– Я тоже за красоту, – скажет дама, которая выгуливает любимого пёсика Кузю на детской площадке, – ну и что же, что покакал, дворник уберёт, ему за это деньги платят... Она же очень любит щелкать семечки, бросая их прямо на песочек, под ноги – в двух шагах от урны.

Записки иркутянки.

26 июля исполняется 85 лет учёному, путешественнику, индологу, философу, исследователю и популяризатору творчества семьи Рерихов, писателю, фотохудожнику, лауреату премии Джавархарлала Неру, академику Российской академии естественных наук (РАЕН), Российской академии космонавтики имени К. Э. Циолковского (РАКЦ) и Российской экологической академии, заслуженному деятелю искусств РФ, первому вице-президенту Международного центра Рерихов, президенту благотворительного Фонда имени Е. И. Рериха и генеральному директору Музея им. Н. К. Рериха –  Людмиле Васильевне Шапошниковой. Именно ей Святослав Николаевич Рерих доверил воплотить в реальность мечту старших Рерихов – Николая Константиновича и Елены Ивановны – о Музейоне, храме Муз, на их Родине, в России. 

В конце войны гитлеровское командование разработало чудовищный план уничтожения старинных славянских городов. Беда нависла над Краковом, Прагой и Белградом. Оперативные разведотряды нашей армии предотвратили преступления. Отряды носили названия самых могучих и быстрых ветров. О майоре Вихре (Е. С. Березняке) мы знаем из произведения Юлиана Семёнова и одноимённого телесериала. Автор строго распорядился судьбой героя – майор Вихрь гибнет. В то время, когда создавался образ невымышленного разведчика, чтобы произведение увидело свет, Юлиану Семёнову оставался единственный выход перед цензурой – убить Вихря.

Родился Алексей Николаевич Пономарёв в 1922 году в деревне Петрово Жигаловского района Иркутской области. После окончания семи классов и годичных учительских курсов он в родной деревне учительствовал в начальных классах школы.

Великая Отечественная война прокатилась по судьбе довоенного поколения разрушительной и беспощадной волной. Большинство мобилизованных погибло в первый же грозный 1941-й год. Иных война раскидала по всему белу свету, многим исковеркала тела до неузнаваемости, а судьбы – до нелепости. Инвалидов, эвакуационно-потерянных, интернированных в первые послевоенные годы в нашей стране было очень много. Война не пощадила никого: ни мужчин, ни женщин, ни детей, ни стариков.

Эта история произошла в Иркутске в начале 70-х годов прошлого века.

… – Бедный я, несчастный, – пьяненький пассажир такси на заднем сиденье прикладывался к бутылке, не переставая жаловаться таксисту на свою горькую судьбу. – С самого рождения жизнь моя не задалась… А всё мамка, маменька род-на-я, чтоб ей пусто было! Вот ты, наверное, счастливый человек, у тебя и мамка есть, и жена, и детишки, а у меня нет никого. Один я одинёшенек, как берёзка в чистом поле…

Иногда случается так, что правоохранительные органы не могут найти преступников. Особенно обидно пострадавшим в том случае, если они точно узнали своих обидчиков, уверены в том, что именно эти граждане совершили преступление, а в милиции не считают уверенность за доказательство. С одной стороны верно – уверенность нельзя потрогать, и её, как говорится, к делу не подошьёшь. А как с другой стороны? Как раз об этом – наш сегодняшний рассказ.

В газете 87-ой стрелковой дивизии «Вперёд на врага» от 7 января 1943 года напечатана небольшая статья «Батарея врага замолчала».

27 марта 1922 года в глухом селе Бражино Красноярского края в многодетной крестьянской семье родился мальчик. Его назвали Александром, и через пятнадцать лет его родители переехали в поисках лучшей доли в город Черемхово, что в Иркутской области.

Павел Андреевич Пономарёв родился 20 июня 1844 года в Иркутске в доме своего отца в Малыгинском переулке Знаменского предместья. Крестили его 22 июня в Покровской церкви, расположенной недалеко от их дома. Восприемниками при крещении были: крестным отцом – нижнеудинский почтмейстер Степан Рассказов, крёстной матерью – сестра новорождённого Ирина Пономарёва. Павел был последним, девятым ребёнком в семье, он родился, когда отцу шёл 47-й год.

От ошибок не застрахован никто. Но одно дело – ошибка в школьном диктанте или контрольной работе по математике, которая грозит только сниженной отметкой в дневнике. И совсем другое – ошибка в официальном документе, или даже в самом прочтении официального документа. Порой такие ошибки, не распознанные вовремя, приводят к самым печальным последствиям. Как, к примеру, в нашей истории, которая произошла в Иркутске и Иркутском районе в 1964 году.

(окончание. Начало в № 18).

Об иркутянах, принявших на себя первый удар фашистов.

Яныкин Константин Васильевич – кадровый офицер. После успешного окончания средней школы в 1936 году в курортном городе Минеральные Воды он решил стать военным – окончить в чеченском городе Грозном пулемётно-миномётно-артиллерийское училище. Это желание сына поддержал отец, Василий Васильевич, участник двух войн – Первой мировой и Гражданской. Не стала перечить и мать, Мария Николаевна. В тридцатые годы все парни стремились служить в Красной армии, учиться в военных училищах было престижно...

Штрафной батальон

(Продолжение. Начало в № 18)

Воробьёв внимательно осмотрел строй.

– Понятно. Раз свою вину чувствуете, есть разговор. Все на месте, а ты.., – рядовой Петров, – представился тот, – ко мне.

Они отошли в сторону и о чём-то негромко заговорили. Потом Воробьёв достал портсигар, и оба задымили.

– Надо же, – Борис озадаченно закрутил головой, – такой шибздик вроде, а боевой генерал. Этот, – он глянул на Воробьёва, – врать не будет.

Иркутянам среднего и старшего возраста хорошо известно имя Н. Ф. Салацкого, проработавшего восемнадцать лет председателем Иркутского горисполкома. Назначение Салацкого в 1962 году руководителем города оказалось очень удачным. Никто из его предшественников так долго и энергично на этом ответственном посту не работал. У Николая Францевича сложился свой стиль работы: рано утром выходил на работу, объезжал город, следил за чистотой, порядком на улицах, нередко заглядывал в подвалы домов. Последние 13 лет жизни Н. Ф. Салацкий возглавлял Иркутское отделение Общества памятников, которое под его руководством достигло заметных успехов. В мае 1993 года Николай Францевич умер в больнице после проведённой операции. Его именем названа одна из улиц в Первом посёлке ГЭС.

Госпиталь

(Продолжение. Начало в №18).

Я хочу рассказать о некоторых детях войны, живущих сегодня в микрорайоне Первомайский города Иркутска. Им всем уже за семьдесят.

Случай на улице Ленина

С началом войны население Иркутска сильно увеличилось за счёт эвакуированных. В городе появились новые заводы, фабрики. Администрация города старалась устроить приезжавших: обеспечить жильём, работой, продовольственными карточками, прикрепить к столовой на производстве.

Когда-то никто не верил, что на месте зажиточной деревни не останется ни кола, ни двора... Но в начале девяностых годов прошлого века на пустыре вновь закипела жизнь.

Иркутск. 1939 год

Любимая игра городских мальчишек – в войну. Ребята из Рабочего предместья воюют с мальчишками с улицы Горной, а маратовские пацаны – с глазковскими. Битвы велись с применением камней и палок. Между двумя берегами Ушаковки – покрытые травой поляны. Раньше ребятня с двух противоположных берегов дружно купалась, а потом загорала на травке. Но вот всё переменилось.

Днепр

(Продолжение. Начало в № 18).

Я люблю бывать в этой семье. В ней получаешь такой заряд человеческой доброты, что самой хочется стать немного лучше. Вот и на этот раз случилось быть по особому поводу.

Днепр

– Пап, а Днепр широкий?

– Смотря где.

– Ну там, где вы его форсировали.

– Э-э, Юр, он нам таким широким показался, куда там Волге...

– А как же вы переправлялись?

– Не переплавлялись, а форсировали, – отец достал неизменную в таких случаях пачку папирос, – ладно, слушай.

Сегодня у меня заберут в музей ручную швейную машину « Зингер», которая прожила в нашей семье более 100 лет. Мне она перешла от моей мамы Зинаиды Афанасьевны Ганенко (Мамонтовой). А к ней – в 1971году, после смерти её матери, моей бабушки Марины Ивановны Ганенко. И всё, что связано с бабусей, мне известно и от самой бабуси, и от мамы, и от её сестры Надежды Афанасьевны, которая на этой машинке обшивала всех нас, всю родню, в тяжёлые военные и послевоенные годы. А вот предыдущая история «Зингера» толкуется в моей семье по-разному.

Эпизод

– Ну, кто же так воюет? – Сжатый кулак отца грохнул по столешнице так, что зазвенела посуда. – Ведь я ему говорю, ты бы, гад, всю роту положил в настоящем бою, а он мне в ответ, тебе какое дело, я командир, выполняй приказ. Ско–ти–на!

Все мы с детства помним русскую народную сказку про зайца и лису: «Была у зайца избушка лубяная, а у лисы ледяная». Дальнейшее развитие событий таково: захотелось лисе присвоить заячью избушку. Стал зайка искать помощи. Кто только не пытался гнать наглую лису – никого не боялась рыжая разбойница, сама пугала: «пойдут клочки по закоулочкам!».

«На эстраду поднялась очень красивая женщина в сверкающем платье и спросила, здесь ли находится боец Мамушкин. Мамушкин смутился и хотел спрятаться. Но его заставили подняться. Актриса обратилась к Мамушкину и сказала, что хочет спеть для него песню. И спросила, какая песня ему нравится. Мамушкин долго мучился от того, что все на него смотрели, потом набрался духу и выпалил: «Синий платочек».

Мой отец воевал в штрафном батальоне «Вы лучше лес рубите на гробы, в прорыв идут штрафные батальоны…» Когда слышу эту песню, сердце замирает, и представляю его маленького, упорного (горяч был в любом деле), бегущего под пулями на пули. Он был ранен и вернулся домой. Когда стучался в дверь построенного собственными руками дома: «Милочка, открой» (так звали дочку), сынишка, на год постарше, шести лет, грозно отвечал «Уходи, мы милостыню не подаём!»

Военное поколение мальчишек и девчонок 20-х годов рождения уходило на фронт буквально со школьной скамьи. Нагрянувшая беспощадная волна Великой Отечественной войны забрала их молодые жизни почти сразу же, в первый грозный 1941-й год. Уцелели единицы.

Эту песню любил герой моего повествования и напевал её всю войну, с самого начала и до конца.

Первая медаль

– Пап, а ты «За отвагу» на Курской дуге получил?
– На Курской, Юра, на Курской, там я её и заработал.
(Ого, целая фраза, значит, можно и разговорить отца!)
– А как?
– Да по глупости своей, – отец положил перед собой пачку «Севера» и коробок спичек, – ладно, слушай.

– Пап, а пап!?

– Да, Юра?

– Расскажи чего–нибудь.

– Да я тебе вроде всё рассказал.

– Не, еще расскажи, – так начинались вечера воспоминаний.

Воевал я в конце войны в должности помкомвзвода разведки 220 полка 79 гвардейскои стрелковой дивизии 1-го Белорусского фронта. В нашей разведке был армянин из Еревана. Произносить его имя было трудно, и мы звали его Иваном Ивановичем. Он не возражал. Иван Иванович с упоением рассказывал про свою молодую жену, маленького сынишку и природу Кавказа. Рассказывал так увлекательно, что мне очень захотелось побывать в этих местах.

Деда своего братья Флаассы (см. «Мои года», 2010 г., № 10) никогда не видели, но со слов своего отца, Сергея Николаевича, знали, что был он потомком знатного рода голландских аристократов, приехавших в Россию, кажется, ещё при Петре I.