Вот пуля пролетела и - ага...

Самый лучший памятник войне, по-моему, - надгробие маршала Фоша в Париже. Военные тащат гроб своего командующего. В их согнутых от напряжения и усталости фигурах видишь - какой же Война безмерный адский ежедневный труд. Как бесконечны пуды глины и грязи на сапогах. Пишет "Российская Газета".

Эта сторона медали "За Победу над Германией" сейчас практически скрыта. Понятно - реальных ветеранов, кто это "костями знает", почти не осталось, а взрывать пиар-петарды можно только тогда, когда ничего не знаешь. Повязанная ленточкой война - подарочный тортик, на котором глазурью написано "спасибо деду за Победу"... Вообще, в пиар-сознании сама война - лишь подготовка к проведению бесконечного Парада Победы. "Со слезами на глазах", "с сединою на висках" - просто ритуальные слова, которых из песни не выкинешь, но никакого смысла, кроме ритмического, они не несут.

Между тем, чтобы представить огромные Гири Войны, достаточно просто обратиться к любой ее грани.

Ну вот, например, судьбы генералов - далеко не самые тяжелые в любой войне, в любой армии в Истории. Но если посмотреть даже на эти ладони - только без парадных белых перчаток - видны глубокие и корявые линии.

Всякая Судьба во многом дело случая. В самом главном - своей смерти - никто из нас не властен. А уж на войне это особенно наглядно - "вот пуля пролетела и - ага...". Но не только жизнь, а и карьера военного - дело не одних его личных способностей, но и случая, военной фортуны. Актер зависит от режиссера - будь ты хоть трижды гений, но если не дают ролей, в чем себя проявишь? Тем более зависим от режиссуры Войны любой военный... Его судьба и тяжелая и хрупкая.

Ну вот, скажем, к 22 июня 1941 г. в Красной Армии было 5 генералов армии.

Зам.наркома обороны, начальник Генштаба, Герой Советского Союза Г.К. Жуков. Комментарии не нужны.

Зам.наркома обороны по боевой подготовке, Герой Советского Союза К.А. Мерецков. Арестован 23 июня - участвовал, оказывается, "в антисоветской военной организации". Сидел до 6 сентября. О том, как его "допрашивали", сохранились лишь слухи - "дело Мерецкова" уничтожено. Пощажу читателей, не стану эти слухи пересказывать. Почему-то его отпустили (в отличие, скажем, от другого зам.наркома и Героя, Рычагова, расстрелянного в октябре 41-го, вместе с многими другими "генералами-заговорщиками"). Мерецков был отправлен в армию, где его ждали тяжелые поражения - как у всех! - в 41-42-м, особенно когда он командовал Волховским фронтом (там, кстати, в плен попал Власов со своей армией). Тогда был Мерецков разжалован в командующие армией, потом опять комфронта... И только с 1943 года пошли у него - как у всей армии - успехи. В 1944-м получил Маршала. "И на Тихом океане свой закончили поход" - в 1945-м он командовал Дальневосточным фронтом.

Командующий войсками Белорусского округа, Герой Советского Союза Д.Г. Павлов. Считался вторым после Жукова по "перспективности", любимец Сталина. Если бы командовал любым другим округом... Но именно на Белорусский округ по плану "Барбаросса" была обрушена главная кувалда немцев. Разгром Западного фронта - какая тут личная вина Павлова? Кто на его роковом месте справился бы лучше? Кто знает... И никто не узнает. Генерал армии Павлов был расстрелян 22 июля 1941 г.

Командующий войсками Московского округа И.В. Тюленев. Был назначен командовать Южным фронтом, бои шли в Молдавии. Удар, обрушенный немцами на Южфронт, был несопоставим с силой, направленной на Западный фронт. Но, естественно, войска Тюленева - как и все! - терпели поражения. Сталин писал: "Тюленев потерял две армии таким способом, каким не теряют даже иголку". Но в августе Тюленев был ранен, из госпиталя вышел только в октябре 41-го. Был поставлен во главе армии резерва Ставки. А с мая 42-го до конца войны командовал Закавказским фронтом. Конечно, в 42-43-м там шли бои, но понятно, что это было относительно "тихое", "вспомогательное" направление. Войну Тюленев кончил в том же звании, что и начал, а в 1978 г. "к 60-летию создания Советской Армии", незадолго до смерти 86-летний генерал стал Героем Советского Союза.

Командующий Дальневосточным фронтом (был в 1941-м и такой!) - И.Р. Апанасенко. В июне 1943-го отправлен в действующую армию - зам. командующего Воронежским фронтом. 5 августа смертельно ранен при авианалете.

5 судеб...

А вот две самые стремительные военные карьеры.

И.Д.Черняховский. Начал войну командиром дивизии, кончил - командующим 1 Прибалтийским фронтом. Единственный случай среди комфронтов. За два года (май 42 - июнь 44-го) из полковника стал генералом армии (в 37 лет!), дважды Героем Советского Союза. И погиб от случайного снаряда.

С.М. Штеменко. Меньше чем за год (ноябрь 42 - ноябрь 43-го) из полковников - в генерал-полковники, в 36 лет! Начальник важнейшего, оперативного управления Генштаба. После войны, в 1948 году (41 год от роду) - генерал армии, начальник Генштаба, затем зам.начальника. В 1953-м после ареста Берии был уволен из Генштаба, из генерала армии разжалован в генерал-лейтенанты, отправлен в Западно-Сибирский военный округ. В 1956-м Жуков, став министром обороны, вернул Штеменко в Москву, назначил начальником ГРУ, присвоил звание генерал-полковника. В 1957-м Штеменко предупредил Жукова, что его готовятся снять, - и поплатился. После падения Жукова опять разжалован в генерал-лейтенанты, опять отправлен в периферийный военный округ. В 1962-м возвращен в Генштаб, начал третье восхождение. В 1968-м, через 20 лет - опять стал генералом армии, начальником штаба объединенных сил Варшавского договора.

В другой раз надеюсь поговорить про общую "статистику судеб" генералов ВОВ.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Пушкин нашего детства
  
  Поэт всегда шел рядом с нами. С первого класса. Конечно, в школьной программе были десятки имен известных и талантливых поэтов и писателей: Кольцов, Плещеев, Фет, Тютчев, Баратынский…
• Пожилые книголюбы назвали ТОП-5 книг, которые должен прочитать каждый
  
  Книг так много, что часто бывает сложно решить, какую из них выбрать. Десятки жанров, тысячи авторов, разные вкусы... Пока ищешь подходящую книгу, можно получить почти высшее образование, шутят иногда книголюбы.
• Забытые уроки Франции
  
  В связи с недавним празднованием Дня Победы над гитлеровской Германией и ее сателлитами хочу напомнить читателям, как Франция стала «победительницей» во Второй мировой войне, начавшейся 1 сентября 1939 года оккупацией Польши.
• Шарль Азнавур: «Нищие годы – самые радостные в моей жизни»
  
  Шарль Азнавур – гениальный французский музыкант армянского происхождения. Певец, поэт и актер прожил долгую творческую жизнь, за время которой создал более 1300 композиций и сыграл в 60 кинокартинах.
• «Шурик» был другим!
  
  «А этот самый Александр Гайдай какое-то отношение к кинорежиссеру имеет?» – на днях спросил более опытный коллега. И тогда стало ясно, что хотя бы к 105-летию со дня рождения иркутянина, Гайдая-поэта, Гайдая-журналиста следует немного напомнить землякам об этом человеке.
• «Белые» и «красные»: формула примирения
  
  От памятника Колчаку к памятнику Троцкому.
• Связистка Вера, или Корреспондент по прозвищу Чижик
  
  Крымская наступательная операция проводилась с 8 апреля по 12 мая 1944 года и закончилась освобождением Крыма. Ее проводили войска 4-го Украинского фронта и Отдельной Приморской армии во взаимодействии с Черноморским флотом и Азовской военной флотилией. В этой операции принимала участие иркутянка Вера Андриановна Чегодаева (на гражданке корреспондент по прозвищу Чижик).
• Дорогами войны
  
  21 мая исполнится 100 лет со дня рождения Бориса Васильева.
• Дети войны. Документальный рассказ Евгения Корзуна
  
  Эту историю мне рассказал коллега по профессии. Он родом с Донской земли, вся его родня произошла из казачества, проживала и до сих пор проживает на Дону. А он после учебы в Москве обрел вторую родину в Сибири. Они подростками сполна хлебнули горечь немецко-фашистской оккупации.
• Черемховские наступают: о чем говорят перестановки в правительстве
  
  Правительство в очередной раз пополнила обойма губернаторов, которых в Кремле посчитали годными к работе на федеральном уровне.
• Размышления в Год семьи
  
  Мое послевоенное детство прошло в маленьком заполярном поселке. Домишки были неказистые, с удобствами во дворе, воду привозили на телеге, наливая пожарным шлангом через прорубленное в стене оконце двухсотлитровые бочки, много чего еще не хватало и в скромных магазинчиках того времени. А вот разновозрастной ребятни было много. И мы, мальчишки 10-12 лет, как-то мало обращали внимание на эти неудобства.
• Полководцы Великой войны: рейтинг от Сталина
  
  А действительно – кто был лучшим с точки зрения Верховного главнокомандующего? Расхожая точка зрения – Жуков. Вот и Парад Победы 24 июня 1945 года принимал именно он. А командовал парадом Рокоссовский, что тоже символично – его нередко называют «вторым после Жукова». Однако львиная доля возвышения обоих полководцев (особенно Жукова) приходится на 1970-е годы и позже. А как ситуация выглядела в годы войны и первое время после Победы, пока страну возглавлял Сталин?
• Правда о Победе
  
  История – служанка политики, взгляд на прошлое, исходящий из сиюминутной конъюнктуры? Или все-таки наука, одна из сфер наших знаний, требующая точности и беспристрастности?
• «А иначе зачем на земле этой вечной живу?»
  
  К 100-летию со дня рождения Булата Окуджавы и Юлии Друниной.
• Люди доброй воли Иммануила Канта
  
  Философ Иммануил Кант не бывал в Иркутской области. Он практически никогда не покидал родного Калининграда, триста лет назад и до 1946 года называвшегося Кенигсбергом. Но его философские труды, его идеи шагают и по Сибири. Особенно актуально их вспомнить в апреле.
• Золотой век Зои Богуславской
  
  Зоя Богуславская – знаменитая российская писательница, эссеист, искусствовед и литературный критик, автор многочисленных российских и зарубежных культурных проектов, заслуженный работник культуры РФ.
• БАМ – ССО – ВЛКСМ
  
  На прошлой неделе побывал сразу на нескольких мероприятиях, связанных с аббревиатурами, вынесенными в заголовок, и нахлынули воспоминания. Правда, они (воспоминания) выстроились в голове в обратном порядке, нежели в заголовке. Впрочем, так и было в истории. И в жизни…
• Чутье. Рассказ Владислава Огаркова
  
  Эту историю поведал Эдуард Копица, мой знакомый, живший в северном Усть-Илимске. Водитель грузовиков и автобусов, простой и светлый человек, он очень любил природу и многое знал о ней. Увы, ушедший туда, откуда не возвращаются.
• День Победы: страницы жизни Виктора Секерина
  
  Виктор Павлович Секерин в 70-е годы заведовал кафедрой и аспирантурой на факультете иностранных языков КГПИ. Он поражал эрудицией, смелостью, раскованностью, ораторским мастерством. Сердце его не выдержало перегрузок в 58 лет. О его жизни и пойдет речь.
• Защитники, или Воспоминания новоявленного бравого солдата Швейка о превратностях воинской службы
  
  Почти вся история человечества прошла в войнах и вооруженных конфликтах. Причин тому множество, всех их и не перечислить, да и такой задачи автор не ставит. Куда интереснее вопрос о роли подготовки военных кадров для успешной защиты Отечества. Автору на примерах своей биографии представилась возможность рассказать, как его в очень давнюю эпоху готовили защищать свою страну. И первым моим рассказом будет повествование о начале моей воинской «карьеры» в послевоенной Одессе. Александр Табачник