Владимир Набоков родился в Петербурге 22 апреля (10 апреля по старому стилю) 1899 года, однако отмечал свой день рождения 23-го числа. Такая путаница произошла из-за расхождения между датами старого и нового стиля – в начале XX века разница была не 12, а 13...
Президент Владимир Путин сказал, что «в СССР выпускали одни галоши». Такое высказывание задело многих: не одними галошами был богат Советский союз, чего стоила бытовая...
Зоя Богуславская – знаменитая российская писательница, эссеист, искусствовед и литературный критик, автор многочисленных российских и зарубежных культурных проектов, заслуженный работник культуры...
Воспоминания Виктора Сергеевича Бушина о военном отрочестве - тема особая.
Виктор БУШИН живет на свете долго. Видел Сталина. Работая в Ставропольском крайкоме комсомола, давал поручения молодому Мише Горбачеву. Выйдя на стезю внешней торговли, побывал в 50 странах, о чем написал книгу «По странам и континентам». Но воспоминания Виктора Сергеевича о военном отрочестве — тема особая...
Летом 1941-го наша жизнь резко поменялась. Практически все мужчины и молодые парни нашего ставропольского села Ипатьево были мобилизованы на фронт. А нас, подростков, отправили воевать в поле. Ипатьевская средняя школа, где я в то лето перешел в 5-й класс, на третий день войны сформировала отряд из 40 подростков для уборки урожая.
Пацанов поставили на прополку лебеды и осота. Старшеклассники сооружали токи и площадки для зерна. Девочки помогали на кухне: чтобы накормить такую ораву, им приходилось вставать раньше, а ложиться позже всех. Завтрак в 5 утра, ужин после 22.00. Мне поручили развозить воду на паре огромных волов. Журавлем черпал из колодца 15-литровые цебарки, натужно переливал воду из них в 200-ведерную бочку. К ночи еле доползал до сарая, замертво падал на кошму. Было мне 12...
Радио, газет, телефона в селе не было, да к тому же мы так уставали, что жили одной мыслью: скорее бы дождаться ночи, краткого сна. Кое-какие новости с фронта привозил бригадир: наши дерутся отчаянно, но немец прет без остановки... За всю страду однажды отпустили на сутки домой — сменить истлевшую от пота одежду и попрощаться с отцом — он тоже получил повестку.
С мамой осталось семеро детей, младшему не было и года. Я до поздней осени на полевом стане. Освоился в качестве прицепщика на тракторе. Бригада вспахивала зябь, сеяла озимые. За рулем бабы, окончившие краткосрочные курсы. Похолодало, дожди, ветер, мы все постоянно в грязи и мазуте.
Помню, как спешно отправлялось зерно с токов на элеватор — урожай выдался богатый...
Но все перевернулось, когда в село вошли фашисты. Нескончаемой колонной, на мотоциклах и грузовиках, они проходили дальше на восток. Вселялись в понравившиеся дома. Помню, как мы прятали свою дворняжку в сарай — немцы лаявших собак тут же пристреливали. Кругом появились плакаты с требованиями сдать в комендатуру оружие, велосипеды, радиоприемники, фотоаппараты. В конце каждого объявления — короткое слово «расстрел». Пошли облавы. Вскоре по селу поползла весть: свыше 80 человек, схваченных в облавах, вывезены на реку Калаус и убиты.
В нашей семье во время оккупации никто не работал. Дети пухли от голода, к тому же отравились пшеничной кашей, сваренной из потравленного зерна. Мы боялись немецких солдат, прятались, лишний раз не показывали носа со двора. Старшая сестра вывесила на воротах объявление на немецком: «В доме больные тифом дети», и нас обходили стороной. Однажды мальчишек, стащивших из открытой легковушки пачку сигарет, немцы до полусмерти исполосовали ремнями.
В 1943-м, после Сталинградской битвы, фронт двинулся в обратную сторону, и вскоре Красная армия прогнала немцев с Кубани. И нас, пацанов, снова мобилизовали на трудовые подвиги. В мае 43-го меня призвали в соседний колхоз «Путь Ленина» на сенокос. Нужно было сгребать скошенную траву конными граблями.
Увидев чудище, с которым мне предстояло работать, я остолбенел: это был гигантских размеров трофейный конь-тяжеловоз по кличке Фриц, таскавший у немцев пушку. Фриц был силен, отлично вышколен, но меня за хозяина признавать не хотел. И только когда я перешел на немецкий язык, дело пошло. У оккупантов я нахватался словечек и теперь уверенно командовал: «Хальт!», «Комм цу мир!», «Шнеллер!», — и конь послушно останавливался, шел или ускорял ход. В общем, мы с Фрицем нашли общий язык...
Мы быстро повзрослели. Война отобрала детство, но закалила характер. Эта закалка очень пригодилась мне потом в жизни. Окончил три вуза, побывал в 50 странах. Многое узнал и увидел. Но то короткое детство, которое закончилось, едва начавшись, я не забуду никогда.
Лидера группы «Машина времени» Андрея Макаревича* проверят на экстремизм после его разговора с пранкерами Вованом (Владимир Кузнецов) и Лексусом (Алексей Столяров), представившимися ему президентом Украины Владимиром Зеленским.
80-летняя актриса Наталья Тенякова порядком напугала своих коллег по МХТ имени Чехова. Перед очередным спектаклем артистка почувствовала себя плохо, поэтому ей пришлось вызвать скорую помощь.
В городе Ачинск произошла трагедия, в которой погиб муж пенсионерки. Женщина ошибочно спутала педали автомобиля и совершила наезд на своего супруга, который лежал без сознания на земле.
Страховые пенсии по старости для россиян, как известно, индексируются. Со следующего года увеличение будет ждать неработающих пенсионеров дважды в год.
В текущем году Радоница, именуемая «родительским днем», выпадает на 14 мая. В некоторых регионах этот день был объявлен выходным для того, чтобы люди могли посетить могилы ушедших в мир иной родных и близких.
Кто может похвастаться братьями-близнецами? Редкие люди. И в этом повезло блогеру Геннадию из Орла. Только этот мужчина при помощи спецэффектов создал себе родственников сам (а может кто-то ему и помог в этом деле). Вместе в итоге получилось четыре брата: Гешка, Генник, Геннуся и Геннадий!
Белгород подвергся атаке ВСУ. И в результате одна из сбитых ракет попала в жилой дом, после чего произошел обвал одного подъезда. К сожалению, в результате этого происшествия появились жертвы. А вот жительнице этого дома Марии спастись удалось, так как в момент трагедии женщины дома не оказалось.
Президент России Владимир Путин предложил сменить действующего министра обороны Российской Федерации Сергея Шойгу на первого вице-премьера Андрея Белоусова.
Народный артист России Филипп Киркоров пренебрежительно отозвался о певице Любови Успенской. В эфире YouTube-шоу «Сплетни-шейкер» он назвал исполнительницу попрошайкой.
Певец Григорий Лепс в интервью на YouTube-канале «про Л.О.М.» признался, что задумывается об еще одном ребенке. Правда, пока не встретил ту, которая могла бы родить артисту малыша.
Народный артист России Григорий Лепс рассказал, какими видит последние дни своей жизни. Об этом он поговорил в рамках записи интервью для YouTube-канала «про Л. О. М.».