«Как грустна вечерняя земля…»

15 мая исполнилось 130 лет со дня рождения величайшего русского писателя Михаила Булгакова. Но это сегодня мы называем его крупнейшим, великим, классиком. Но в то время, когда он жил и писал, так не считали. При жизни Булгакова вряд ли кому пришло в голову назвать его классиком. Сегодня же об этом писателе написано больше, чем о ком-либо другом из литературных знаменитостей. Столько же его произведений издано и переведено на иностранные языки. Михаил Афанасьевич – один из многих русских писателей, кого слава настигла уже после смерти. К сожалению.

Все творчество Михаила Афанасьевича – исповедь. Вся его большая проза и драматургия – «Записки на манжетах», «Тайному другу», «Театральный роман», «Мастер и Маргарита», «Собачье сердце», «Белая гвардия» и даже «Жизнь господина де Мольера» – очень личностна.

В конце 20-х годов прошлого века, с ужесточением советского режима, над головой Булгакова начали сгущаться тучи. В «Известиях» появилась статья «Ударить по булгаковщине», где острой критике подверглась его пьеса «Бег», и Сталин высказал негативное к ней отношение. После такого отзыва судьба пьесы, других его произведений, которые шли во МХАТе, да и самого писателя была предрешена и имела роковые последствия. Пьесы срочно были сняты с репертуара по решению Главреперткома, а Булгаков остался совершенно без средств к существованию. В то время он писал брату Николаю: «В 1929 году совершилось моё писательское уничтожение… Вокруг меня уже ползёт змейкой слух о том, что я обречён во всех смыслах…»

Но несмотря ни на что, в это тяжелейшее время он работает над своими лучшими творениями: над пьесой «Мольер», над «Театральным романом» и главным произведением своей жизни – «Мастером и Маргаритой».

«Мольер» – трагическая пьеса, посвящённая вечному вопросу взаимоотношения художника и власти. Героя пьесы, знаменитого французского драматурга, травят со всех сторон, и лишь король Людовик IV защищает его от злобных дворцовых интриг и нападок. В этой коллизии видели явное обращение Булгакова к Сталину. Но генсек не пожелал вступаться за драматурга. В марте 1930 года Главрепертком запретил и «Мольера». В отчаянии, чувствуя себя на краю, он всё чаще достаёт из ящика письменного стола револьвер, оставшийся у него еще с Гражданской войны, но решительно кладет обратно. Не может он уйти из жизни вот так, раздавленным, забытым, затравленным, тем более не успевшим завершить свой главный труд – роман «Мастер и Маргарита». В настроении решительного шага и выбора Булгаков пишет письмо правительству СССР.

Это не было жалобой, ещё менее покаянием или льстивой просьбой. Напротив. В этом послании он высказал свои убеждения, высказал откровенно и жарко, с риском быть вовсе непонятым и окончательно погубить себя. Во-первых, Булгаков резко отметал попытки представить его пасквилянтом великой Революции, но честно говорил, что предпочитает великую Эволюцию, мирный и постепенный ход развития, более естественный, на его взгляд. Во-вторых, он называл лучшим слоем в отечестве русскую интеллигенцию, с которой чувствовал кровную связь. В-третьих, он называл себя «мистическим писателем», признавал, что язык его произведений пропитан сатирическим «ядом», объявлял свободу слова высшим благом для любого писателя, а цензуру своим злейшим врагом. И эти размышления – в самый разгар раскулачивания деревни, репрессий, подготовки процесса Промпартии и когда в каждом интеллигенте готовы были видеть вредителя.

Похоже, что изумлённый непривычной и отчаянной отвагой письма отверженного писателя, а кроме того, преследуя свои политические расчеты, 18 апреля 1930 года Сталин позвонил на квартиру Булгакову. После обмена приветствиями генсек сказал: «Мы ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете по нему иметь благоприятный ответ... А может быть, вы проситесь за границу? Что, мы вам очень надоели?» Булгаков отвечал, что много думал об этом в последнее время, но не уверен – может ли русский писатель жить вне родины. «Вы правы, – согласился Сталин. – Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? В Художественном театре?» Булгаков сказал, что хотел бы, но ему отказали.

«А вы подайте заявление туда, – посоветовал Сталин. – Мне кажется, что они согласятся».

И действительно, через полчаса после этого памятного разговора Булгакову позвонили из Художественного театра и пригласили на работу ассистентом режиссера.

Практический результат булгаковского письма в итоге, был сомнительным, успех его невелик, впоследствии его пьесы прошли по нескольку раз и вновь были сняты, разрешения на публикацию его произведений тоже никто так и не дал, но для самого Булгакова это письмо было большим шагом и прежде всего для него самого.

Слова письма были выстраданы и пронесены через всю оставшуюся жизнь. Главное в них – честность писателя, чувство достоинства и вопреки всем немилостям судьбы – выполнение своего писательского долга.

Вынужденный работать в стол, Булгаков все силы души отдал роману «Мастер и Маргарита», напечатать который он, увы, тоже не имел никакой надежды.

Этот роман, несомненно, – самое гениальное и самое неоднозначное из всех произведений Булгакова, который он сам называл своей главной книгой и в котором, как ни в каком другом советском романе, раскрыт противоречивый и трагический дух тоталитарной эпохи. Как всякое великое создание искусства, роман этот имеет много смысловых пластов и приходит к нам на разных уровнях понимания. В романе хорошо воссоздана атмосфера 30-х годов, атмосфера страха, репрессий, гонений, арестов, но подано это не лобово, а заложено в саму ткань романа с большим художественным тактом. В романе писатель задаёт вопросы и себе, и жизни, пытается разобраться и понять смысл бытия. На страницах книги отразилось всё: его жажда идеала, его отчаяние при виде торжествующей пошлости или мелкого повседневного зла и рядом с этим – неизменная для автора притягательность веры в добро и карающую совесть.

За историей жизни Мастера, за превратностями его судьбы угадывается немало личного, выстраданного, биографического, но преображённого искусством, и возведённого, как говорили в старину, в перл создания.

Трудной была и судьба повести «Собачье сердце». Еще в 1925 году она была готова к публикации, но в печать поступила лишь в 1987 году. Конфликт повести – борьба духовного с бездуховностью, проблема незащищенности человека в высокой духовной культуры от пошлости, так часто встречающейся в жизни. Каждое новое произведение Михаила Афанасьевича было борьбой трудной и жестокой. Несмотря на то, что пьеса «Дни Турбиных» во МХАТе имела большой успех у зрителей, оценка «заказной» критики была разгромной. Та же реакция и на сатирическую комедию «Зойкина квартира», которая была поставлена в Вахтанговском театре в 1926 году. Как всё это не могло не ранить, не уничтожать писателя?

Обвинения в сочувствии белогвардейцам отразилось и на судьбе пьесы «Бег», которая подводила итог темы Гражданской войны в творчестве писателя и которая была восторженно принята театром, но Главрепертком не разрешил её к постановке. Дальнейшие события развивались решительно и неотвратимо. Имя Булгакова стиралось с афиш. Поставлен «Бег» был впервые только в 1957 году, уже после смерти писателя, и с этого момента навсегда утвердился в театральном репертуаре на многих сценах мира.

Жизнь Михаила Афанасьевича в тяжелейшие годы давления на него была освещена присутствием рядом с ним его друга и жены Елены Сергеевны. Они поженились в 1932 году, и с той поры сохранились все рукописи, черновики, деловые бумаги и даже короткие записки, которые они иногда писали друг другу, то есть всё, что было связано с именем писателя. Смысл жизни Елены Сергеевны был наполнен Булгаковым. Она много печатала на машинке под его диктовку, записывала пером, она обожала его сочинения, поддерживала, верила в его гений и тогда, когда его произведения снимались со сцены, не издавались, когда жилось бедно и трудно, когда друзей становилось все меньше, потому что любят только благополучных и успешных…

Его смерть стала для неё неподдельным горем. Не утратой, не потерей, не вдовьей печалью, а именно горем. Но именно смерть любимого человека не придавила, а подстегнула к еще более энергичной борьбе за его память, за творческое наследие, за издание его книг. И произведения начали издавать. Не сразу. Должно было настать его время, и оно пришло – время Булгакова. Роман «Мастер и Маргарита» впервые вышел в свет зимой 1966-1967 годах, правда, сначала в сокращенном варианте в журнале «Москва». Затем роман вышел на театральную сцену, на экраны, чуть позже начали издавать и остальные произведения Булгакова.

На Маргариту Елена Сергеевна оказалась похожа поразительно. Она это знала, гордилась. Для неё это был не просто отблеск фантазии Булгакова, а бессмертный след его любви, его необыкновенной личности.

В годовщину смерти писателя Елена Сергеевна Булгакова писала его брату Николаю: «Михаил умирал также мужественно, как и жил… не всякий выбрал бы такой путь. Он мог бы, со своим невероятным талантом, жить абсолютно лёгкой жизнью, заслужить общее признание, пользоваться всеми благами жизни, если бы был «более сговорчив» с властью, более лоялен, писал бы на заказ. Но он был настоящий художник – правдивый и честный. А таким всегда приходится трудно. Писать он мог только о том, во что верил. Для многих, кто его знал, он был совестью».

Булгаков умер от нефросклероза (склероза почек) 10 марта 1940 года, от той же болезни, от которой скончался и его отец. Жития ему было, как говорилось в старинных книгах, всего неполных 49 лет. Под ключом в старинном шкафу остались лежать: два неизданных романа, повесть, незаконченная биография Мольера, три пьесы, шедших недолго и к тому времени забытых, и ещё девять пьес, никогда не видевших сцены.

Незадолго до смерти, уже не в состоянии писать, потеряв зрение, он надиктовывал последние главы романа «Мастер и Маргарита» Елене Сергеевне. Она записывала, затем читала вслух. Он внимательно вслушивался в текст, что-то правил и снова диктовал: «Боги, Боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, кто летел над этой землёй, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, её болотца и реки. Он отдаётся с лёгким сердцем в руки смерти, зная, что только она одна успокоит его…»

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Любовь не стареет
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Амаяк Акопян рассказал, за что ему закрыли доступ в американские казино
  
  В конце 80-х легендарный иллюзионист Амаяк Акопян принял участие в международной программе и отправился с выступлениями в Соединённые Штаты.
• Стилист Александр Рогов назвал розовый главным цветом сезона
  
  Стилист Александр Рогов назвал россиянкам самый модный цвет сезона. Соответствующий пост он разместил в своем Телеграм-канале.
• Фотомодель убила мужа и получила условный срок
  
  По делу об убийстве мужа фотомодель Лилию Судакову суд в Санкт-Петербурге приговорил к четырем годам лишения свободы условно. Действия женщины были переквалифицированы по ст. о причинении тяжкого вреда здоровью.
• На СВО совет отца сохранил жизнь сыну и его сослуживцам
  
  Разные истории спасения случаются на СВО. Одна из них, когда сыну сохранил жизнь совет отца. Этот совет касался доработки УАЗа.
• Долгие разговоры по телефону грозят высоким давлением
  
  Гипертония может развиться по разным причинам. Оказывается, на это могут повлиять также разговоры по телефону и зубные недуги.
• Григорий Лепс не смог отговорить детей от обучения за рубежом
  
  Певец, народный артист РФ Григорий Лепс объяснил, почему его дети учатся за пределами России. Об этом стало известно из интервью артиста YouTube-каналу «про Л.О.М.».
• Мария Аронова уже не жалеет, что «родилась старой»
  
  Звезда театра и кино Мария Аронова в юные годы стеснялась своей внешности. Дело в том, что она всегда выглядела старше своего возраста.
• Shaman получил премию Минобороны РФ «за высокое мастерство при исполнении патриотических песен»
  
  Певца Ярослава Дронова, выступающего под псевдонимом SHAMAN, наградили премией министерства обороны Российской Федерации. Об этом сообщает пресс-служба исполнителя в Telegram.
• СМИ написали о скором разводе Дженнифер Лопес и Бена Аффлека
  
  Стало известно о скором разводе голливудского актера Бена Аффлека и американской певицы Дженнифер Лопес спустя всего два года брака. Об этом сообщает InTouch со ссылкой на инсайдера.
• Леониду Якубовичу подарили сбитый беспилотник
  
  Участник специального выпуска «Поле чудес» преподнес Леониду Якубовичу сбитый беспилотник.
• Мемориал Иосифу Кобзону в Москве осквернили рекламой наркомагазинов
  
  В Москве неизвестные вмонтировали в памятник народному артисту СССР Иосифу Кобзону в Оружейном переулке рекламу наркошопов. Об этом пишет Telegram-канал Mash.
• Мужчина пришел в ЗАГС для расторжения брака и зарезал жену
  
  Молодая пара пришла в ЗАГС для расторжения брака. Подача заявления закончилась убийством.
• Туристы оставили на байкальском острове Ольхон тонны мусора
  
  Остров Ольхон на Байкале оказался переполнен мусором. Отходы разлетелись в окрестностях поселка Хужир, куда приезжают туристы.
• 77-летнего ученого хотят отправить в тюрьму на 17 лет
  
  77-летнему учёному из Новосибирска грозит 17 лет тюрьмы по обвинению в госизмене.
• УФАС потребовал у авиакомпаний снижения цен на билеты
  
  Федеральная антимонопольная служба (ФАС) продолжает разбираться с ценами на авиабилеты, которые стали не по карману большинству россиян.
• Аксенов поблагодарил ФСБ за предотвращение теракта на железной дороге в Крыму
  
  Сотрудники ФСБ продемонстрировали высокий профессионализм и бдительность, предотвратив теракт на железной дороге в Крыму.
• Юрист объяснил, как будут индексировать пенсии с 2025 года
  
  По мнению декана юридического факультета НИУ ВШЭ Вадима Виноградова, пенсии неработающих получателей страховых выплат, которые составляют самую многочисленную группу пенсионеров, будут индексироваться дважды в год, начиная с 2025 года.
• Анна Нетребко возвращается на европейскую сцену
  
  Оперная певица Анна Нетребко объявила о возвращении на сцену в Европе. Информацией артистка поделилась на своей странице в соцсети.
• Синди Кроуфорд призналась, что не даёт своим детям непрошеных советов
  
  После успешной карьеры в модельном бизнесе Синди Кроуфорд практически полностью посвятила себя семье. В браке с Рэнди Гербером у пары родилось двое детей – сын Пресли и дочь Кайя.