Как это было там, под Ржевом? Вспомним удивительного человека и фронтовика Михаила Сучкова

Он был другом моего отца, а позже стал моим наставником. Это он буквально за руку привел меня в редакцию республиканской молодежной газеты, с которой начался мой путь в журналистику. Впрочем, очень многие могли гордиться знакомством и дружбой с Михаилом Александровичем Сучковым. Такой это был человек. Он приходил на помощь каждому, с кем сводила его судьба, никогда ничего не требуя взамен… Был кристально честен, и от этого жилось ему непросто…

А еще очень не любил вспоминать войну. Лишь изредка, вскользь. Мы много и о разном говорили с ним. Но о войне и себе – редко. Сведения, приведенные сейчас, слеплены из осколков разговоров. Ему было двадцать, когда он, инструктор Якутского горкома партии, в 1941 году отправился на фронт. После трехмесячных курсов радистов и ускоренного обучения снайперскому делу был направлен на Западный фронт. Участвовал в боях стрелковой дивизии, прикрывавшей Москву с северо-запада.

Осенью 1942-го состоялось одно из самых кровавых сражений той войны, вошедшее в историю как «Ржевская мясорубка». Тогда наши войска вдребезги разбили 87-ю пехотную дивизию немцев, но велики были и наши потери. В одной из атак Михаил Сучков был тяжело ранен. Ночным самолетом его доставили в Златоустовский госпиталь, где сделали сложнейшую операцию. На ноги поставили, но и без костылей он ещё долго не мог передвигаться… Комиссовали, дали инвалидность, и он вернулся в Якутск. Едва вылечившись, Михаил шлет письмо за письмом с рапортами военному командованию, просит разрешить ему вернуться на фронт. В начале 1945-го Главное политуправление направляет Михаила Сучкова на 2-й Украинский фронт, один из участков которого находился в Северной Польше... Провоевал не долго – тяжелая контузия и… снова путь домой.

Терзаясь от того, что был вне строя, вне фронта, двадцатичетырехлетний инструктор горкома партии отправил свою скромную пенсию инвалида второй группы в Фонд обороны страны.

Однажды я спросил, как это было там, под Ржевом? Он долго молчал, потом ответил: «Это был ад. Мясорубка. На поле разбитые танки, огонь, дым такой, что неба не видно, рев орудий, и трупы, трупы, трупы – наши, немецкие, все вперемешку. Горы убитых… Их «санитарные» команды из местных жителей не хоронили, а просто сталкивали в окопы и воронки, лишь слегка присыпая мерзлой землей».

Я спросил: «А правда, что в атаку с криком «За Сталина!» бежали?» И нарвался на такую голубую молнию его глаз, что все вопросы на эту тему у меня разом отпали! Помолчав, он коротко бросил: «Душегуб!»

Больше эту тему я не поднимал. Разговор произошел в середине семидесятых, почти через десять лет после разоблачительного выступления Хрущева и через несколько лет после отставки самого «кукурузника». Тогда в людях, чаще всего далеких от войны, скорее всего на фоне хиреющей власти, опять стала оживать легенда о «мудром вожде народов»… Но для Михаила Александровича вопрос был ясен и закрыт окончательно.

Гвардии политрук, ответственный секретарь фронтовой газеты за образцовое выполнение боевых заданий и проявленные в боях доблесть и мужество был награжден орденом Красной Звезды, медалями «За боевые заслуги», «За Победу над Германией».

Но он никогда не ходил на парады Победы, в военкомат за юбилейными медалями, не пользовался никакими ветеранскими льготами, ничего для себя не просил. Как-то сказал: «Все воевали, не я один».

Зато он всегда жил для других. После войны он, уже будучи редактором «Колымской правды», сам набирал и печатал газету, сам ее распространял, развозя по отдаленным наслегам на собачьих упряжках. Выучил, выпестовал из полуграмотного, едва говорившего по-русски юкагирского паренька-оленевода Семена Курилова известного писателя, автора романов «Ханидо и Халерха» и «Новые люди», переведенных на многие языки мира. Бесплатно редактировал чужие статьи и книги, помогал коллегам деньгами и советом…

В этом году исполнилось ровно сорок лет, как Михаил Александрович ушел из жизни. Но во мне и сейчас живет благодарная память об этом удивительном человеке, фронтовике и журналисте. Много позже мне не раз доводилось встречаться и разговаривать с теми, кто чудом выжил в атаках и под бомбами, кто прошел фронты и госпиталя... Это были очень разные люди, но объединяло их всех то, что они все не любили говорить о подробностях войны. И даже бывшие рядовые начинали рассказывать о том, какие бои и войсковые операции проводили их полки и армии, но очень неохотно и скупо – об окопном быте, о ночевках в мороз под шинелью, о сырости и вшах, о привалах в грязи под дождем, о постоянном ужасе близкой смерти... Как я понял много лет спустя, они страстно желали забыть и этот ужас, и изувеченные тела своих однополчан, и боль собственных ран!..

О фронтовиках уже сказано немало добрых и благодарных слов. Они достойны этого!

Приближая победу, они искренне верили, что после войны начнется совсем другая жизнь, добрая, светлая, сытая, свободная… К сожалению, эта жизнь оказалось совсем не такой, о какой мечталось тогда. В семидесятых страна отправляла на бессмысленную Афганскую войну тысячи парней «выполнять интернациональный долг», государством управлял дряхлеющий генсек, граждане великой, богатейшей в мире державы были унижены пустыми прилавками и очередями... Не мог этого не замечать фронтовик, политрук, журналист Михаил Сучков! И незадолго до смерти бывший комсомольский лидер, активный пропагандист идей марксизма-ленинизма бросил на стол секретаря горкома КПСС когда-то самый дорогой для него документ – партийный билет...

Завтра исполняется 75 лет великой Победе. К сожалению, пандемия не даст нам собраться на площадях городов и поселков, пройтись по улицам в колоннах Бессмертного полка с портретами воевавших родственников. Но у нас остается возможность помянуть их добрым словом в узком семейном кругу, поздравить по телефону ещё живых ветеранов и всех нас с этим великим праздником, подарившим нам жизнь… И, может, задуматься о том, как жить дальше, как сделать эту жизнь такой, о которой фронтовики мечтали в окопах три четверти века назад.

С Днем Победы!

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Ксении Собчак из-за фамилии поднимают цены на услуги
  
  Журналистка и телеведущая Ксения Собчак рассказала о проблемах, с которыми она сталкивается из-за своей фамилии. Подробностями она поделилась в своем Telegram-канале.
• Мэрил Стрип призналась, что не представляла себя актрисой после 40 лет
  
  Актриса Мэрил Стрип рассказала, что прощалась со своей карьерой в 39 лет. Ее цитирует издание People.
• Любовь не стареет
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Амаяк Акопян рассказал, за что ему закрыли доступ в американские казино
  
  В конце 80-х легендарный иллюзионист Амаяк Акопян принял участие в международной программе и отправился с выступлениями в Соединённые Штаты.
• Стилист Александр Рогов назвал розовый главным цветом сезона
  
  Стилист Александр Рогов назвал россиянкам самый модный цвет сезона. Соответствующий пост он разместил в своем Телеграм-канале.
• Фотомодель убила мужа и получила условный срок
  
  По делу об убийстве мужа фотомодель Лилию Судакову суд в Санкт-Петербурге приговорил к четырем годам лишения свободы условно. Действия женщины были переквалифицированы по ст. о причинении тяжкого вреда здоровью.
• На СВО совет отца сохранил жизнь сыну и его сослуживцам
  
  Разные истории спасения случаются на СВО. Одна из них, когда сыну сохранил жизнь совет отца. Этот совет касался доработки УАЗа.
• Долгие разговоры по телефону грозят высоким давлением
  
  Гипертония может развиться по разным причинам. Оказывается, на это могут повлиять также разговоры по телефону и зубные недуги.
• Григорий Лепс не смог отговорить детей от обучения за рубежом
  
  Певец, народный артист РФ Григорий Лепс объяснил, почему его дети учатся за пределами России. Об этом стало известно из интервью артиста YouTube-каналу «про Л.О.М.».
• Мария Аронова уже не жалеет, что «родилась старой»
  
  Звезда театра и кино Мария Аронова в юные годы стеснялась своей внешности. Дело в том, что она всегда выглядела старше своего возраста.
• Shaman получил премию Минобороны РФ «за высокое мастерство при исполнении патриотических песен»
  
  Певца Ярослава Дронова, выступающего под псевдонимом SHAMAN, наградили премией министерства обороны Российской Федерации. Об этом сообщает пресс-служба исполнителя в Telegram.
• СМИ написали о скором разводе Дженнифер Лопес и Бена Аффлека
  
  Стало известно о скором разводе голливудского актера Бена Аффлека и американской певицы Дженнифер Лопес спустя всего два года брака. Об этом сообщает InTouch со ссылкой на инсайдера.
• Леониду Якубовичу подарили сбитый беспилотник
  
  Участник специального выпуска «Поле чудес» преподнес Леониду Якубовичу сбитый беспилотник.
• Мемориал Иосифу Кобзону в Москве осквернили рекламой наркомагазинов
  
  В Москве неизвестные вмонтировали в памятник народному артисту СССР Иосифу Кобзону в Оружейном переулке рекламу наркошопов. Об этом пишет Telegram-канал Mash.
• Мужчина пришел в ЗАГС для расторжения брака и зарезал жену
  
  Молодая пара пришла в ЗАГС для расторжения брака. Подача заявления закончилась убийством.
• Туристы оставили на байкальском острове Ольхон тонны мусора
  
  Остров Ольхон на Байкале оказался переполнен мусором. Отходы разлетелись в окрестностях поселка Хужир, куда приезжают туристы.
• 77-летнего ученого хотят отправить в тюрьму на 17 лет
  
  77-летнему учёному из Новосибирска грозит 17 лет тюрьмы по обвинению в госизмене.
• УФАС потребовал у авиакомпаний снижения цен на билеты
  
  Федеральная антимонопольная служба (ФАС) продолжает разбираться с ценами на авиабилеты, которые стали не по карману большинству россиян.
• Аксенов поблагодарил ФСБ за предотвращение теракта на железной дороге в Крыму
  
  Сотрудники ФСБ продемонстрировали высокий профессионализм и бдительность, предотвратив теракт на железной дороге в Крыму.
• Юрист объяснил, как будут индексировать пенсии с 2025 года
  
  По мнению декана юридического факультета НИУ ВШЭ Вадима Виноградова, пенсии неработающих получателей страховых выплат, которые составляют самую многочисленную группу пенсионеров, будут индексироваться дважды в год, начиная с 2025 года.