Я родилась в 1935 году в городе Баку, за 6 лет до начала самой страшной войны. Мой отец был родом из тамбовской глубинки. В 14 лет он уехал из дома и доехал до Баку. Там встретил маму, поженились. В 1938 году родилась моя сестричка. Сколько я помню – мы с мамой всегда болели. Рождение второго ребёнка стоило нашей маме жизни, и в 1939 году она умерла. Отчетливо помню этот день: чисто вымытые полы из широких досок, они освещены солнцем, окна распахнуты. Бабушка с уличной стороны протирает стёкла. На кровати, головой к окну, лежит мама. Она давно болеет. Я лежала в другой комнате. Меня била лихорадка: то было очень холодно и на меня складывали ворох одеял, то очень жарко и тогда я всё сбрасывала на пол.